"你明明听得懂。"
燃烧的向日葵在暴雨中重生，花盘里旋转着她们错过的四季。
仁菜突然发现每株花茎都缠着耳机线，顺着线头望去，hina正站在彩虹尽头弹奏粉色吉他。
晨光刺破梦境时，hina先睁开了眼睛。
仁菜睡乱的发丝蹭在她颈间，温热的呼吸带着柠檬香波的气息。
她轻轻抽回发麻的手臂，发现两人不知何时变成了面对面相拥的姿势。
窗帘缝隙漏进的光斑在仁菜鼻尖跳跃，hina用目光临摹她熟睡的轮廓。
这个总像刺猬般炸毛的家伙，此刻睫毛在眼下投出乖巧的扇形阴影。
昨夜被空调吹冷的指尖无意识揪着她睡衣前襟，仿佛抓住最后的浮木。
玄关传来送报员经过的脚步声，仁菜突然惊醒。
四目相对的瞬间，她们像照镜子般同时别开脸。
hina脖颈后的碎发被汗水黏住，仁菜耳尖红得快要滴血。
"那个..."
两人异口同声地开口，又同时陷入沉默。
冰箱突然启动的嗡鸣声里，仁菜盯着hina睡衣上的钻石挂饰小声说：
"我梦到...向日葵田了。"
hina正在叠被子的手指顿住，晨光为她侧脸镀上金边：
"我的梦里...有很多破碎的镜子。"
她将最后一道褶皱抚平。
"要听新曲吗？副歌部分...加了双主唱和声。"
仁菜赤脚跳下床，晨风掀起印着"不登校"的衣摆：
"刺团下周在下北泽有演出。"
她走到门口又回头。
"你们...要来看吗？"
空调滴水落在窗台，昨夜未喝完的酸奶在茶几上凝出水珠。
hina举起手机晃了晃，锁屏照片是某个暴雨天拍的彩虹：
"记得还钱，连本带息。"
蝉鸣突然喧嚣起来，她们在盛夏的晨光里笑出眼泪。
当hina哼起空之箱的旋律时，仁菜自然地接上了第二段和声，就像她们曾真正练习过那样。
————
自从上回在hina家借宿过，仁菜就变得一发不可收拾。
起初她还会收敛些，隔个三两天才去一次，到后面直接把她最宝贝的吉他也丢在hina家了。
不用计较的冷气费，随时可以打开的洗衣机，还有那怎么躺都觉得宽敞的客厅……
这就是由俭入奢易，由奢入俭难吧。
仁菜躺在沙发上想。
刚挂完衣服的hina看到沙发上的懒汉，气不打一处来，
”我说，你要是躺着没事干就去把地拖了。“
“像是妈妈会说的话呢。“
仁菜不以为然地答，脚底在沙发上踩来踩去，根本没打算下地。
Hina眉头皱得更紧了，自从这家伙住到自己家，麻烦事就一刻没停过：
衣服扔进洗衣机说也不说，家务基本一概不问；是个夜猫子经常兴致一来就整夜不睡觉；还要占用自己休息的时间给她教吉他。
钻尘是偶像乐队，除了练歌还要练舞，hina经常一天下来累得走不动路，结果让她住进家里后不仅没为自己分担什么，还进一步消耗了自己的精力。
Hina越想越气，黑着个脸走到悠哉的仁菜面前。
仁菜好像也意识到了气氛有点不对劲，赔笑道：
”怎么了，hina？”
“从今天开始，你给我回去住。“
她把手伸进仁菜的裤兜，没收了她的钥匙。
“这……啊，你刚才叫我拖地是吧，我这就去。“
她补救似的翻下身，却只听到hina说……
“我算是发现了，说教对你而言毫无作用。“
她抱着胸，脸上复现往日的傲慢。
”就得让你吃点苦头才知道问题在哪。“
仁菜刚想开口说些什么，
”砰！”
转头就被关到门外了。
夏夜城市的热浪袭来，此刻额头冒汗的仁菜才知道事情的严重性。
“哼，回去住就回去住。“
她转念一想也没什么大不了的，捏着拳头气呼呼地走向电梯井……
说是这么说……
仁菜站在岔路口，一时半会儿不知道往哪去——
最近一直都是练习完就回hina家，回自己家的路反倒是不熟悉了。
“不行，不行，不能这么想。“
她拍拍脸，毅然决然地往前走去
她在电车站一抬头，上面的时针赫然指向11点。
末班车过了……
小意思而已，走回去就好了。
12：31 她可算是走到出租屋附近了。
好累，而且……
大半夜了怎么还这么热啊。
仁菜擦着额头上的汗，整个人这会儿都变得黏糊糊的。
再也无法忍受的她走进了便利店，想着蹭会儿空调的同时买瓶牛奶喝一下。
她看着货架上琳琅满目的乳制品，拿不定主意。
这时她才想到，自己有好一段时间没有买过牛奶了，都是hina帮自己带的。
好像她就没有为hina买过什么，生活用品之类的都是hina一个人买的。