人是什么？
是具有智慧的野兽？自我主宰的个体？还是社会关系的总和？
不知为何，男人在走马灯时突然思考起了这个问题。
这一刻，他能感觉到时间变得很慢，路人惊恐的眼神、大卡车急促的喇叭声他都没有错过，而面前那个小女孩正在一点点远离自己的双手。她被推开了，代价则是——他再也没有可能去见养育了自己20多年的父母一面了。
【这样的死法，真俗套啊……】
【但好像……也还不错？】
最后的最后，他隐隐感觉有一股不可抵抗的巨力与自己的身子相触，紧接着是血腥的味道、骨头折断的声音，之后便眼前一黑。
……
诺琳村里今天发生了一件新奇事：那个老埃德——酒鬼、单身汉、村里的铁匠、脾气古怪的老头——居然从森林里捡回来一个婴儿。
据说还是个罕见的半精灵婴儿！
这可让平时消息闭塞、深居简出的村民们来了兴趣，纷纷化身为乐子人。男的女的、老的少的，一个个都赶到了村头的老埃德家门口集合，准备见见世面。
“小罗恩，你没骗我们吧，那个老埃德真的捡回来一个半精灵婴儿？！”
“千真万确，我亲眼看见了呢！”
“那你说说——半精灵长啥样？”
“就……尖耳朵、长头发呗！”
“放屁！谁不知道精灵是尖耳朵，而且谁家的婴儿会是长头发？你小子不会是为了看热闹，故意哄我们大家伙过来的吧？”
“没有，绝对没有！就在刚刚，我亲眼看见老埃德拿布裹着什么东西进了屋，然后屋里面就传来了婴儿的哭声，你说——这不是捡了个婴儿回来，那是啥？”
“那你咋知道是个半精灵婴儿？”
“因为我看见露出来的尖耳朵了呀！”
“那为啥不能是个精灵婴儿？”
“你白痴啊！”这个问题甚至不需要小罗恩来解释，一旁的村民就主动开口了：“谁不知道精灵绝不会遗弃孩子，只有半精灵这种血统不纯、无法生育后代的婴儿才会被遗弃。”
正当聚集的村民们吵吵嚷嚷、争论不休时，村头这座小屋的木门忽然“嘎吱”一声被推开了。随后，一名个子不高，却身材魁梧的男人从阴影中缓缓走出，他手里提着一柄黑黝黝的铁锤，此时正在太阳下散发着幽幽寒光。
“滚。”老男人只吐出一个字。
老埃德那一声低沉的“滚”像一块投入平静水塘的巨石，激起的涟漪瞬间吞没了所有看热闹的村民。前一秒还吵吵嚷嚷的村头空地，眨眼间只剩下扬起的尘土和几只茫然踱步的母鸡。
他像一尊饱经风霜的铁像，矗立在简陋的木屋门口，粗壮的手臂垂在身侧，那柄沉甸甸的打铁锤还被他无意识地攥在手中，黝黑的锤头在正午的阳光下反射着冷硬的微光。
直到最后一个人影消失在村道拐角，他才缓缓转身，木门在他身后沉重地合拢，隔绝了外面的世界，也隔绝了所有的窥探与议论。
屋内光线昏暗，弥漫着熟悉的铁锈、炭火和木头陈腐混合的气息。然而此刻，在这片属于他的、习惯了孤独的领域里，多了一种截然不同的声音——微弱、断续，却无比清晰地刺入他沉寂多年的心房。
婴儿的啼哭。
声音来自角落一张临时用旧麻袋和干草堆出来的小“床”上。
老埃德高大的身躯在低矮的屋子里显得有些局促，他小心翼翼地走过去，每一步都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。他低头看着那个被粗糙布片包裹着的小小襁褓。
布片之下，是他从森林边缘的荆棘丛里捡回来的“麻烦”。
一个被遗弃的婴儿。