他大部分时间都把自己关在狭小的居住舱内，窗帘紧闭，拒绝任何光线。食物是AI通过营养液输送管强制输入的流质。他像一具行尸走肉，在疼痛、潮热、冷汗和情绪的剧烈颠簸中苦苦挣扎。
唯一能让他短暂平静的，是拖着虚弱的身体，蹒跚着走到冬眠大厅，隔着冰冷的观察窗，看着陈莉医生沉睡的脸。只有在这里，看着曾经的同伴，他才能模糊地记起自己是谁，为什么要承受这一切。
但随之而来的，是更深的孤独和悲凉——他们沉睡着，而他却在地狱中煎熬。
……
第22天，AI的声音如同穿透浓雾的灯塔：
【第二阶段生理指标趋于稳定。启动第三阶段：药物诱导下的自然女性化发育。此阶段周期最长，痛苦程度：中等（集中于发育期生理不适）。将注射特定生长激素及雌激素复合制剂，激活您体内潜在的雌性发育程序。目标：初步塑造女性第二性征，形成基础女性生理结构（外生殖器、乳腺初步发育），为第四阶段人造器官移植创造适配环境。】
细长的针头刺入李维的手臂，冰凉的药液涌入血管。与第二阶段那种摧毁性的混乱不同，这一次，他清晰地感觉到一股温和却不可阻挡的暖流在体内蔓延开来。
第23-40天：
最先出现变化的是胸口。
一种持续的、胀胀的、带着轻微刺痛的酸涩感开始萦绕在乳头周围。乳晕的颜色逐渐加深，范围扩大，变得像深粉色的天鹅绒。乳头本身也变得敏感、挺立。乳腺组织开始缓慢增生，在胸大肌上方形成了两个明显的小丘，不再是男性平坦的样子。虽然还很小，但轮廓已经清晰可辨，触碰时有明显的硬核感。
随后，他的皮肤开始变得更加白皙、细腻、水润，皮下脂肪的分布似乎也发生了微妙变化，让身体的线条开始软化，肌肉线条虽然还在，但不再那么棱角分明。体毛进一步减少、变细变软，尤其是手臂和腿部。头发变得异常柔顺亮泽，生长速度加快。
声音的变化也稳定下来，彻底脱离了男性的低沉，稳定在一个清亮、柔和的中性偏女性音域。说话时，他自己都能听出明显的不同。
腰腹和臀部的皮下脂肪开始缓慢堆积。腰肢依然不算纤细（男性骨架基础还在），但侧面的曲线开始有了微妙的弧度。臀部变得圆润了一些，虽然离“丰满”还差得远，但已不再是平板一块。
最私密的变化也在一刻不停的发生，在激素的作用下，原本的男性外生殖器残余组织开始萎缩、重构。一个清晰的、女性化的外阴结构正在缓慢形成，虽然还很稚嫩。这个过程伴随着持续的、隐秘的瘙痒和偶尔的刺痛感。
第41-90天：
胸部的胀痛感持续并增强，尤其是在运动或触碰时。乳房像两颗正在充气的气球，以肉眼可见的速度隆起。从最初的小丘，逐渐发育成明显的、圆润的半球形。尺寸接近地球青春期少女的B罩杯左右。乳头和乳晕持续增大、颜色更深。乳腺的增生感更加明显。
身材方面，脂肪堆积更加明显。腰部虽然受限于骨架，但腰线开始内收，与缓慢变得圆翘的臀部形成对比，沙漏型的雏形开始显现。大腿和手臂也变得更加圆润有肉感，但整体肌肉量在雌激素的抑制下缓慢下降，力量感进一步减弱。
更明显的是面部轮廓继续软化，他的颧骨似乎没那么突出了，下颌线变得柔和。鼻翼似乎也细微地收缩了一点。嘴唇变得更加饱满红润。最大的变化在眼睛——睫毛变得更长更密，眼型似乎也微妙地拉长了一些，眼波流转间，自然地带上了一丝……柔媚？
虽然离AI设计的“绝美”相差甚远，但已经是一张清秀、柔和、带着明显女性特征的脸庞。他看着镜子，已经很难找到过去那个男性工程师李维的影子了，取而代之的是一个有些陌生、带着书卷气的年轻女子。
此外，他的身体散发的气味也发生了改变。原本属于男性的、略带汗味的气息消失了，取而代之的是一种更清新、更柔和、带着一丝淡淡甜味的体香。