出院回家后，生活围绕着小小的张念雅高速旋转。王雅的身体在枷锁中艰难地恢复和适应。
哺乳是头等大事，也是最大的挑战。L罩杯的硕大乳房对新生儿来说是个庞然大物，含乳姿势需要不断调整，乳头皲裂的疼痛是家常便饭。每次喂奶，王雅都像经历一场小型战斗，痛得直抽冷气。但看着女儿咕咚咕咚吞咽的满足样子，看着她吃饱后在自己怀里沉沉睡去的恬静小脸，所有的疼痛都化作了心底的暖流。
汹涌的溢乳依旧困扰着她。她成了防溢乳垫的“消耗大户”，家里到处堆着成箱的乳垫。喂奶时，她需要熟练地在胸前垫好厚厚的毛巾，防止另一边喷射的乳汁弄湿衣服和床单。张伟学会了帮她更换乳垫，动作从最初的笨拙尴尬到后来的熟练自然。有时半夜，王雅被胸前冰凉的湿意惊醒（溢乳浸透了内衣和睡衣），她会默默起身更换，动作轻缓，生怕吵醒身旁熟睡的女儿和张伟。月光下，她看着自己胸前那两团丰盈的、为女儿提供生命源泉的柔软，心中充满了复杂的情绪——有无奈，有疲惫，但更多的是一种奇异的、属于母亲的成就感。
女儿需要晒太阳、需要换尿布、需要哄睡。每一次离开床铺，对王雅来说都是一次酷刑。她需要张伟或月嫂的搀扶，咬着牙，忍着脚踝和小腿撕裂般的剧痛，一步步挪动。高跟鞋踩在地板上的声音，沉重而缓慢。短短的几步路，往往让她额头布满冷汗。但她坚持着。当她终于走到婴儿床边，看着女儿挥舞的小手，听着她咿呀的声音时，脸上会露出疲惫却无比满足的笑容。她学会了坐着轮椅给女儿唱歌、讲故事，用温柔的声音和眼神弥补行动的不便。张伟将家里的门槛都拆了，铺上了厚厚的地毯，尽可能减少她移动的痛苦。
女儿张念雅，成了王雅世界的中心。她的喜怒哀乐、她的时间精力、她的全部心思，都围绕着这个小生命运转。那个昏迷的“李阳”，如同沉入深海的石子，激起涟漪后便归于沉寂。只有在夜深人静，偶尔看到张伟手机上关于“李阳”医疗费用支付的提醒短信时，她的心才会被尖锐地刺痛一下。
但很快，女儿的一声啼哭或一个无意识的微笑，就能将她的注意力完全拉回。对“祂”的恐惧依旧存在，但被更强大的母性本能压到了意识的最底层。她不敢深想，只能紧紧抓住眼前的幸福——张伟无微不至的爱护，女儿一天天的成长。她甚至开始对未来有了模糊的憧憬——等念雅大一点，会走路了，会叫妈妈了……至于脚上的高跟鞋，胸前的重负，汹涌的乳汁……这些都已内化为她生命的一部分，是她作为“张念雅母亲”必须承受的代价。
她不再怨恨，只是平静地接受，并在这种接受中，找到了属于她的、带着枷锁的安宁。
满月宴那天，王雅穿着张伟特意定制的、宽松舒适的改良式旗袍（依旧需要搭配强大的哺乳内衣和防溢乳垫），脚上依旧是那双刺眼的黑色高跟鞋。她坐在轮椅上，怀里抱着穿着红色小袄、白白胖胖的女儿。亲朋好友围上来，赞美宝宝可爱，也惊叹于王雅产后的“好身材”（丰满的上围和依旧傲人的曲线）。
“王老师恢复得真好！这身材比小姑娘还辣！”
“就是，一点都没走样！还更……丰满了！”
“哎哟，这高跟鞋……月子期就穿这么高跟啊？当心身体！”
面对这些或真心或好奇的目光和话语，王雅只是抱着女儿，脸上挂着淡淡的、属于母亲的微笑。她低头，轻轻蹭了蹭女儿柔软的脸颊，声音温柔似水：“为了我们小念雅，妈妈怎么样都值得。”
高跟鞋禁锢着她的脚步，汹涌的乳汁浸润着她的衣衫，L罩杯的胸部沉甸甸地坠在胸前。但在她低头凝视怀中女儿的眼神里，只有一片澄澈的、充满爱意的宁静。那个叫李阳的少年，连同他所有的痛苦和不甘，都已化为滋养这片宁静沃土的尘埃。
她是王雅，是张伟的妻子，是张念雅的母亲。这副被诅咒的身体，是她的囚笼，却也成了她拥抱新生命的方舟。在这甜蜜与痛苦交织、束缚与爱意共存的方舟上，她找到了最终的、不可动摇的自我认同——一个愿意为怀中这个小生命付出一切、承受一切的母亲。未来的路或许依旧艰难，但怀抱着这份沉甸甸的爱与责任，她将踩着那永恒的刀尖，坚定地走下去。