他强硬地替她向教导主任请了半天假（理由是“坠楼后遗症复查”），不由分说地开车送她去了医院。挂号、排队、拿药，他都默默包办了，像个沉默的保镖。在骨科诊室外面，当医生再次严肃地强调她体型对骨骼的巨大负担、建议她“必须减轻重量”时，李阳（王雅）感到一阵难堪的赤热涌上脸颊。她下意识地看向坐在旁边的张伟。张伟的眉头皱得很紧，眼神凝重地听着医生的每一句话，却没有像她预想的那样，流露出任何对她“夸张身材”的异样兴趣，只有纯粹的担忧和对医嘱的认真。他甚至详细询问了医生关于特殊支撑内衣和缓解疼痛的物理疗法。
他开始承担更多的家务。虽然动作笨拙（显然以前很少做），但地板被拖了，垃圾被倒了，冰箱里开始出现新鲜的水果和蔬菜。客卧的脏衣篮空了，洗净烘干的衣服（包括那些令她羞耻的特殊内衣）被叠好放在床头。他没有邀功，也没有刻意提及，只是默默地做着。李阳（王雅）每次看到这些变化，心里都像被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着酸涩和奇异暖流的感觉悄然滋生。她依旧沉默，但冰封的眼底，似乎有极其细微的裂痕在蔓延。
此外，他不再试图踏入客卧，但客厅的灯常常亮到很晚。有时她半夜因肋骨的刺痛或生理期的绞痛醒来，能听到客厅传来电视低沉的音量，或者他敲击笔记本键盘的声音。那声音在寂静的夜里，不再是一种打扰，反而像一种模糊的背景音，无声地宣告着：这房子里，并非只有她一个在黑暗中挣扎的囚徒。这种“同在”的感知，微妙地稀释了她的孤独感。
李阳（王雅）内心的风暴从未停歇，但在张伟这种笨拙却持续的“温水煮青蛙”般的靠近下，坚冰确实在缓慢融化，露出底下复杂而汹涌的暗流。
她始终无法理解张伟的转变。是愧疚？是责任？还是发现了什么？她保持着高度的警惕，害怕这短暂的温暖是另一个陷阱，害怕他一旦发现这具身体里的灵魂不是王雅，会立刻变回原样甚至更糟。每一次张伟的靠近，都让她既渴望那点温暖，又下意识地想要退缩。
更让她恐惧的是自己身体的反应。有一次，张伟弯腰帮她捡起掉在地上的教案时，手臂无意间擦过她的小腿。隔着薄薄的丝袜，那属于成年男性的、带着体温和力量感的触碰，竟然让她小腿的皮肤瞬间起了一层细小的战栗！一种陌生的、酥麻的电流感窜过神经末梢！她像被烫到一样猛地缩回脚，心脏狂跳不止，脸颊不受控制地发烫。这绝不是李阳会有的反应！这是这具女性身体在“背叛”她的灵魂！羞耻和自我厌恶瞬间将她淹没。
生理期最痛苦的那天，她蜷缩在客卧的床上，小腹像被冰锥反复凿击，冷汗浸透了睡衣。止痛药似乎失去了作用。敲门声响起，张伟的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探：“还好吗？要不要……热水袋？”
她痛得说不出话，只想把自己埋进黑暗里。门被轻轻推开一条缝，一个灌满热水的暖水袋被轻轻放在门边的矮柜上，然后门又被轻轻带上。那无声的体贴，像一根柔软的羽毛，拂过她痛苦到麻木的心尖。她挣扎着下床拿过热水袋，滚烫的温度熨帖在冰冷绞痛的小腹上，带来一阵短暂的、近乎救赎的舒缓。那一刻，一种微弱却清晰的、名为“依赖”的藤蔓，悄然缠绕上了她冰冷的心防。
在张伟偶尔提及“过去”（大学时王雅喜欢的书、他们刚结婚时养的狗）时，李阳（王雅）发现自己竟然能捕捉到一些模糊的、不属于她的记忆碎片！一幅夕阳下两人并肩的模糊画面，一声小狗的欢叫……这些碎片像沉船遗落的珍宝，在“李阳”意识的深海中一闪而过，带来一种诡异的、不属于她的怅惘。她开始怀疑，王雅的灵魂是否并未完全消失，而是被禁锢在这具身体的某个角落？还是说，是这具身体本身的记忆在影响着她？这种认知混乱加剧了她的不安。
情感的转折点，发生在一个暴雨倾盆的周末。
张伟出差提前回来了。李阳（王雅）因为严重的生理期痛经和肋骨的持续不适，整个人虚弱不堪，只能裹着毯子缩在客卧的飘窗上，看着窗外被狂风暴雨蹂躏的世界，感觉自己的生命也如同那飘摇的树叶。