唯一的“生路”，是顶替“王雅”，回到市一中。教导主任的电话是最后的浮木：“王老师，高三（五）班的电磁学进度耽误不得了！孩子们就认您！代课老师讲楞次定律孩子们都懵了…您看，克服一下？学校特批您上完课就能走…”
没有选择。这念头冰冷而沉重，如同脚上的刑具。他（她）需要“王雅”的身份活下去，需要那份工资填塞两个躯壳（植物人的“李阳”和被改造的“王雅”）那深不见底的医疗黑洞。成为“王雅”，意味着要踏入那间堆满物理模型和试卷的办公室，站上讲台，用这具陌生的、被改造过的、踩着刑具才能站立的女体，去扮演一个严谨理性的物理教师。
这荒谬感几乎让他（她）窒息。
我是谁？
镜子里那个金发妖娆、曲线爆炸的身影在质问。
我是李阳！
一个被困在女老师身体里的高三男生！
灵魂在尖叫。但现实是冰冷的：属于“李阳”的社会身份已经随着那张诊断书宣告死亡。父母、朋友、同学…所有与“李阳”相关的纽带，都被粗暴地斩断。如果暴露真相，会被当成疯子关起来吗？这具身体怎么办？“李阳”的植物人身体又由谁来维系？
更深的恐惧在于，那个“祂”在哪里？占据了自己身体的怪物，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。顶替王雅，是否会引来“祂”的注意？是否会带来更可怕的“游戏”？但不顶替，又能如何？像个幽灵般在社会边缘游荡，直到饿死或者被当成怪物？
「这具身体就是我的囚笼，也是我唯一的庇护所。」绝望的认知如同毒藤缠绕心脏。他（她）必须成为“王雅”。不仅要成为，还要努力“像”，像一个真正的、脚踝受伤但敬业的高三物理老师。这不仅仅是为了生存，更是一种可悲的伪装，一种在绝望中抓住的、摇摇欲坠的“正常”假象。也许…也许在扮演的过程中，能找到一丝线索？关于如何夺回身体？或者至少…活下去？
深吸一口气，胸腔被勒得生疼。他（她）颤抖着拿起桌上那副属于王雅老师的、样式古板的黑框眼镜——这是掩盖这双过于年轻妖异眼眸的唯一屏障。指尖触碰到冰冷的镜架，强烈的亵渎感让他（她）胃部翻搅。戴上眼镜，镜中的形象割裂而怪异：性感妖娆的改造躯体，套上刻板的知识分子符号，踩着象征酷刑的高跟鞋。每一步，都是对“李阳”这个存在本身的凌迟。
“呃…”他（她）捂住嘴，强压下喉头的酸涩和翻涌的恶心。
就在他（她）艰难地适应着高跟鞋带来的剧痛，准备出门“上班”时，手机突兀地响起。屏幕上跳动着“市一院特护病房”的号码。
心脏猛地一沉。
“喂？”他（她）接通，发出的却是属于王雅的、强作镇定的声音。
“王老师您好，”护士的声音传来，“李阳的父母今天上午来探视了，情绪非常激动…他们希望能和您…就是当时在现场的老师，谈谈情况？”
嗡——！
大脑瞬间一片空白。父母！他们去看“李阳”了！一股混杂着巨大渴望、尖锐痛苦和冰冷恐惧的洪流瞬间冲垮了他（她）勉强维持的镇定。他（她）几乎是不假思索地冲出了门，十二厘米的高跟鞋在楼道里敲击出慌乱急促的“哒哒”声，每一步都牵扯着脚踝深处撕裂般的痛楚，但他（她）感觉不到了。
赶到医院特护病房区，远远地，就看到了那两抹熟悉到令他（她）灵魂战栗的身影——父亲李国强，那个总是沉默如山、脊背挺直的男人，此刻像被抽掉了脊梁，佝偻着背靠在冰冷的墙壁上，布满血丝的双眼空洞地望着天花板，仿佛一夜间老了十岁。母亲张秀芬，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着一块湿透的手帕，正对着紧闭的病房门无声地抽泣，肩膀剧烈地耸动着。
他们就在那里！离他（她）只有不到十米的距离！那是生他养他十七年的父母！一股巨大的冲动驱使着他（她）想要冲过去，扑进母亲的怀里，放声大哭，告诉他们：“爸！妈！是我啊！我在这里！那个躺着的人不是我！我是李阳啊！”