她看着张伟坦荡的眼神，里面只有纯粹的关心，没有任何狎昵。她沉默地接过了。当那层柔软、温暖的织物包裹住她的双腿，隔绝了冰冷的空气时，一种奇异的舒适感取代了预想中的排斥。她搭配着张伟为她选的那条墨绿色连衣裙，看着镜中穿着丝袜、踩着高跟鞋的自己，第一次没有感到强烈的厌恶。镜中的女人，身姿挺拔，曲线曼妙，在保暖的衣物包裹下，竟显出几分温婉和……属于这个季节的、真实的美丽。张伟眼中毫不掩饰的欣赏和温暖的笑意，像一剂强效的催化剂，加速了她对这副躯壳的接纳。
后来，他和她一起出门也不再需要特别的理由。周末看一场舒缓的文艺电影（黑暗中，张伟的手很自然地覆在她的手背上，她没有抽开），去新开的书店消磨一个下午（他安静地看书，她则对着窗外的落叶发呆，内心却感到一种奇异的平静），甚至只是在小区附近的林荫道上散步，都成了常态。
李阳（王雅）发现，自己竟然开始……期待这些时刻。期待和他并肩走在阳光下或暮色里，期待他偶尔投来的、带着温度的目光，期待他掌心的温暖。她开始主动留意他的喜好，在他加班晚归时，会下意识地在客厅留一盏灯，甚至……尝试着煮一锅他喜欢的、简单的皮蛋瘦肉粥（虽然味道平平）。这些举动，不再是被迫的扮演，而是发自内心的、想要靠近和回应的冲动。
情感的洪流一旦决堤，便再也无法阻挡。
李阳（王雅）沉溺了。她像一株在黑暗中枯萎了太久的藤蔓，终于攀附上了一棵能给予她阳光和支撑的大树，贪婪地汲取着每一分温暖和养分。张伟的温柔、耐心、尊重，以及那份毫不掩饰的、日益加深的爱意（她能清晰地感受到），成了她绝望深渊里唯一的光。她开始刻意忽略身体里那偶尔微弱挣扎的、属于“李阳”的残念，将那些不适感（高跟鞋、胸部的重量、生理期）当作必须付出的代价。只要能留住这份温暖，这具身体再痛苦，她也愿意承受。
她开始主动拥抱这份女性的身份。她会精心梳理那头金色的卷发（不再带着厌恶，而是尝试不同的发型），会挑选张伟为她买的、穿着舒适又得体的衣裙，会在出门前对着镜子涂上一点提气色的润唇膏（不再是烈焰红唇）。她甚至开始享受被张伟牵着手走在街上的感觉，享受路人偶尔投来的、带着祝福或羡慕的目光。那目光不再让她如芒在背，反而带来一种隐秘的、带着虚荣的甜蜜——看，他是我的丈夫，他很在乎我。
身体的反应更是忠实地迎合着这份情感。张伟的靠近不再让她僵硬，反而会让她心跳微微加速。他指尖不经意的触碰，会带来一阵酥麻的暖意。当他偶尔从背后轻轻环抱住她（通常是在她专注看书或备课时），将下巴搁在她肩头，温热的呼吸喷洒在她颈侧时，一种强烈的、让她浑身发软的悸动会瞬间席卷全身！她会不由自主地放松身体，向后靠进他温暖的怀里，像倦鸟归巢。这种依恋和渴望，是如此强烈，如此自然，让她无法再自欺欺人地认为这仅仅是身体的反应。
然而，阴影从未真正离去。
午夜梦回，她偶尔会被噩梦惊醒。梦中，“李阳”躺在病床上，监护仪的心跳线变成了一条冰冷的直线。或者，“祂”那冰冷戏谑的声音在黑暗中响起：“游戏结束，王老师。”又或者，张伟深情凝视的眼睛突然变得陌生而锐利，冷笑着说：“你这个占据别人身体的怪物！”
每次从这样的噩梦中惊醒，她都会浑身冷汗，心脏狂跳，下意识地摸向身边——当触碰到张伟沉睡中温热的躯体时，那巨大的恐慌才会稍稍平息。她会像寻求庇护般，小心翼翼地靠近他，将脸埋在他坚实的背脊上，汲取着他身上令人心安的气息，才能重新入睡。对李阳（原身）的担忧和对“真相”暴露的恐惧，像两条冰冷的毒蛇，始终盘踞在甜蜜的暖巢之下，随时可能噬咬上来。
身体的痛苦也如影随形。高跟鞋穿久了，脚踝和小腿的酸痛依旧钻心。胸部的重量，即使有最好的支撑内衣，对肩背和脊椎的压迫也从未消失。肋骨的旧伤在天气变化或劳累时，依旧会隐隐作痛。生理期的折磨更是每月一次的酷刑。这些痛苦，在张伟的温柔呵护下，似乎变得可以忍受，但它们真实存在，提醒着她这具身体的“异常”和“代价”。