她不知道自己是怎么走出诊室的。医生的建议（“减重”、“穿戴更合身、支撑性更强的专业内衣”、“避免长时间穿高跟鞋”、“考虑形体矫正”）在她耳边嗡嗡作响，却显得如此苍白无力。减重？她吃什么吐什么，这身体却依旧膨胀！内衣？支撑性越强，勒得越痛！高跟鞋？那是诅咒，无法摆脱！形体矫正？矫正什么？矫正“祂”设定的“完美”吗？
肋骨的剧痛持续着，像一根烧红的铁钎，时刻提醒着她这具身体的脆弱和正在承受的代价。她拿着医生开的止痛药和消炎膏，失魂落魄地走在医院长廊里。消毒水的气味混合着身体内部散发出的、越来越浓郁的、属于成熟女性的体香（这也是近来让她烦躁的变化之一），让她阵阵反胃。
持续的煎熬和那次肋骨受伤，像一盆冰水，浇熄了李阳心中最后一丝不切实际的幻想火焰。
挣扎、愤怒、屈辱……这些情绪并未消失，但它们被一种更深沉的、几乎要将她压垮的疲惫和绝望所覆盖。生存的本能和对李阳（原身）的责任，像两根冰冷的钢索，牵引着她，让她不得不在这具日益陌生、日益痛苦的身体里继续“活”下去。
她开始用一种近乎自虐的冷静来观察和“管理”这具身体。就像对待一辆出了严重故障、却必须继续行驶的破车。
内衣：她不再追求完全隐藏，而是寻求痛苦最小化的“解决方案”。她找到一家专门为特殊体型定制内衣的店铺（价格昂贵得让她肉痛），忍受着店主精准而专业的测量（那皮尺环绕胸围和底围的感觉让她如芒在背）。她选择了支撑结构最坚固、面料相对柔软、覆盖面积最大的全罩杯款式，即使它看起来像某种中世纪的刑具。钢圈的位置被仔细调整，避开肋骨的伤处。穿上后，压迫感依旧存在，但那种撕扯般的剧痛减轻了。代价是呼吸更加受限，后背的勒痕更深。
疼痛管理：止痛药成了常备品。她学会了在批改作业间隙，偷偷在办公桌下按摩酸痛的肩颈和腰背。热水袋成了夜晚的伴侣，敷在肋骨伤处和酸胀的腰臀。她甚至开始偷偷查阅资料，学习一些简单的、缓解肌肉骨骼疼痛的拉伸动作，在无人的角落笨拙地练习。
姿态与行走：她放弃了彻底抵抗高跟鞋带来的步态变化。既然骨盆的宽度和胸前的重量已经决定了重心，她尝试去“适应”它。走路时，她刻意放慢速度，每一步都踩得更稳，减少骨盆不必要的剧烈晃动。站立时，她学会微微分开双脚，像扎一个无形的马步，将重心下沉，减轻脊柱的压力。虽然看起来依旧有些僵硬，但至少避免了更多的摔倒和更剧烈的疼痛。
应对目光：她给自己铸造了一层更厚的冰甲。面对学生、同事或路人那些或好奇、或惊艳、或鄙夷的目光，她学会了彻底的无视。她的眼神变得更加空洞、更加职业化，仿佛那具引人注目的躯体与自己毫无关系。所有试图打探“变化”的闲聊，都被她用最简短的“嗯”、“还好”、“谢谢关心”和立刻转移的话题（通常是工作）堵回去。她成了同事们眼中那个“经历坠楼事故后性格更加孤僻冷淡，但工作还算负责的王老师”。
生理期依旧是最难熬的几天。腹痛、情绪低谷、胸部的胀痛叠加肋骨的旧伤，让她常常只能蜷缩在办公室的椅子上，靠着止痛药和意志力硬撑。有一次，一个平时很安静的女学生，课间悄悄走到她桌前，放下一小盒包装精致的黑糖姜茶和一包暖宝宝，小声说：“王老师，您脸色不太好…这个…也许有用。”女孩的眼神清澈，带着纯粹的关切，没有探究，没有杂质。
那一刻，李阳（王雅）冰封的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子，荡开一丝微不可察的涟漪。她看着那盒姜茶，喉咙有些发紧。她最终只是点了点头，用尽可能不那么沙哑的声音说了句：“谢谢。”没有多余的话。但那天，她破例在批改作业的间隙，泡了一杯姜茶。温热的、带着辛辣甜味的液体滑入食道，似乎真的带来了一丝暖意，暂时驱散了腹部的冰冷绞痛。这是一种极其陌生的感受——来自同性的、不带任何评判的善意。它微小，却像黑暗中的一点萤火，让她意识到，在这具被诅咒的身体里，并非所有与他人的联结都意味着痛苦和审视。