1-1
视角自天花板投下。阴影中，男子仰起面容，身子陷没在沙发里，一动不动。
监控屏幕外，安医生将最后一口薯片倒进嘴里，双手在黑色裤袜上擦擦：“小艾，还有多久？”
小艾助理回复：【报告主人，洛先生的诊疗时间还有约七分钟结束。】这是一台吸附在墙壁上的机器人。
“不等了，我们下去吧。”
【好的，主人。】
房门打开，烛光映照出男子的身形。
安医生端着烛台走进来：“洛先生，时间到了。”
男人梦呓般地说了什么。
安医生下令：“小艾，拉起窗帘。”
厚重的窗帘自动拉到两边。午后的阳光穿过这片钢针似的都市，再透过玻璃，洒在男人脸上。“啊......”他不得已从梦中惊醒了。
男人叫洛尚，快四十岁的年纪，但看着并不像，至少“油腻”一词和他沾不上边——他是过于清峻。眼眶中的血丝无时无刻不显露出这个男人的疲惫。
“洛先生，时间到了。”安医生重复了一遍。
“......我知道了。”洛尚身子弓起，用手掌掩住面容。
“休息的还好吗？”
“嗯。”
“洛先生还不知道吧？作为这间诊所的会员，除了在这里睡觉，你还可以享受很多服务的。”安医生拉过椅子坐在他对面，手掌按在他膝盖上，“我是说，你可以和我聊聊天啊。最近有什么烦恼，工作上遇到什么困难，或者是感情上的纠纷，都可以和我说。”
沙发上的男人对她的话语置若罔闻，仿佛一座雕像。此时此刻，他的思绪已经飞出了这间屋子，越飞越高。思绪并非是透明的，它倒映着玻璃和钢筋，穿过狂风呼啸的磁悬浮车道，高过了199层的住宅群，直到撞在冰冷的现实上。
洛尚来到诊所当然不是为了睡觉，他只是不知该如何向医生倾诉。最近他总会梦到那个场景——浸渍着午后阳光的瑜伽垫上，少女正专注做着拉伸，她白净的脚底呈现完全放松的姿态，五趾贴着地板，绵软地像是一场不真实的梦。
不，这确实是梦，但也是现实。他清楚记得少女的名字，王樾，是他大学时曾暗恋的学姐。他的眼镜里至今还保留着她的相片。相片中，少女半跪在瑜伽垫上，脚掌对着镜头，依稀是梦里的姿势。
两个人的缘分很短暂，洛尚甚至没来得及留下她的联系方式。时光荏苒，恍神间已过去了十多年，洛尚结婚了。新娘叫赵鹭。两个人就像是占着夫妻名分的一对路人，洛尚从来不问她在想什么，赵鹭也从不在意他。两人后来有了两个孩子，还赡养着六个老人。
“......你真的不想对我说些什么？”安医生还在试图撬开他的嘴巴。
思绪回归身体，洛尚沉默着摇头。
安医生叹息：“好吧，洛先生，我知道这很困难。不过没关系，我会耐心等着，直到你下定决心。”
1-2
【洒满玫瑰的圆形大床上，两个半裸少女十指交叉，正竭尽全力要将对方从床沿推下去。其中一人显然体力不支，被另一人抽出手去，疯狂搔挠她的侧胸腋下。
“哈哈哈哈哈哈——”】
暂停视频，洛尚将眼镜切换回全透界面，深深喘了口气。
这是一列超高速行驶的城际地铁，车厢在行驶的过程中微微摇晃。乘客稀稀落落地坐着，人与人之间保持着至少两米的“社交距离”。
没人在意他在看什么。大家都将有限的注意力放在各自“墨镜”镜片上，然后不自觉露出或是讪笑，或是同情的神色。也有一两个年纪更大些的同志，他们更习惯使用手机，正凑近那小得可笑的手机屏幕专注看着。
洛尚收回目光，眼镜切换回防窥模式，操作界面重新显现。视频画面中，被呵痒的少女夹紧双臂，乳鸽微颤，表情既痛苦又愉快。
他视线下移，正要点击播放键，一个红点吸引了他的注意。
那是2037年第一笔自动扣款账单。
今天是2037年一月一日。系统祝他新年快乐。
2-1
“伊甸体验店”
洛尚第一次注意到这家店的时候，老炮正捂着流血的脑袋，哆哆嗦嗦骂道：“奶奶的，这瓶子底可真厚啊。”
只是一瞥，洛尚便不再注意那个招牌。他扶着老炮就马路边蹲下：“你又上头了。打个游戏而已，何必拿瓶子敲自己。”
“你不懂！”老炮满嘴酒气，“我不就是氪金抽个卡吗！我用我自己的钱，凭什么要给那婆娘说三道四？”
和形貌瘦削的洛尚不同，老炮身材壮硕，是个资深v宅。俩人在大学时是室友，那会老炮的绰号还叫“小炮”，因为他最擅长的英雄是小炮。