还好大部分小学生的本性依旧是贪玩和活泼，暮日夕阳下的教室中，现在也独留了这其他人眼中显得“古怪”无比的两人了。
“......做......”
像是嘀咕一般的低语让少年皱了皱眉，张开嘴：“......大声点。”
“......做朋友！”少女昂起头，涨得通红的小脸蛋看得出来，能够喊出这句话对现在的她来说已经算是极限了。
沉寂的教室中，突然刮过了一阵未明的轻风，似乎将某潭死水给激起了些许难以察觉的波澜。
“......好。”
同样不明白“朋友”一词概念的他，下意识地回应了同意。
就这样，“呆子”和“傻子”成为了好朋友。
看着夕阳下，坐上一辆只在电视上看过的豪华跑车的男孩，少女的手抓紧了胸前的衣服。
略显孤独的心里，记下了第一个“朋友”和她交换的名字。
脑袋望着车外快速滑过的车景，少年一如既往地沉默无言，只有老管家的一句话，引起了机械的注意。
“少爷。”陈三有些年迈的脸上带有些许的惊喜，轻轻拉住了少年的手：“......您会笑了？”
笑？什么意思。
附和着老管家的动作，他的手抚上了自己的脸，那微微翘起的嘴角让他愣了愣。
随即，那面上刚刚浮起的，被称为“笑意”的东西，马上便从少年稚嫩的脸上消失了。
看到这副样子的陈三轻轻叹了口气。
“少爷......请不要记恨夫人。”
“夫人这几年一直在帮忙稳定老爷给少爷留下的东西，压力真的很大......没有经常回家也......”
“夫人真的很爱少爷的......马上，马上......还有一年左右，夫人就能多在家里陪着少爷了......”
“我......”少年张了张嘴，古井无波的灰暗眼神依旧没有什么波动：“我......不会恨妈妈的......”
“毕竟，我也不知道‘恨’是什么东西。”
这句话作为收尾，少年停下了说话的动作，那盯着窗外的身影如同一个雕塑，没有动弹。
“唉......”
陈三轻叹一声，轻轻抚摸着少年的头。
一生没有子嗣的老管家，看到视为自己亲孙子的少年这样，只能心中悲切地感叹世事无常了。
毕竟少年这几年，是真的没人教啊。
老爷离开了，夫人要帮少年守住财产，少爷只能懵懵懂懂长到了七岁，他才有机会从那些老一辈不负责的陈家支脉老人手中将少爷接过来。
少爷......
“呆子，想听故事吗。”拿着一本崭新的故事书，在少年身旁转了转的少女嘻嘻笑着，像是要显摆一般把书在趴在桌子上的少年面前晃了晃。
“......没兴趣。”
“唔......”少年无机质的声音让她嘟了嘟嘴，有些不满。
“不行！我就要说给你听！”
发出了这样不容置疑的娇声，少女将脑袋靠在了少年的肩膀上，自顾自地打开书，开始念了起来。
“......”沉默的少年眸子向着少女方向歪了歪，没有说话。
就这样，放学后的教室里，属于两人的“故事会”进行着。
“......”张了张嘴，少年斜过眼睛，看向了少女：“......所以说，你刚才念的，我听不太懂。”
“所谓的夫妻，家人，亲子，朋友......概念我有从老师那里学过。”
“......但是‘爱’这个东西，刚才你的唠叨里出现了很多次吧。”
说到这里，少年的声音顿了一下，紧接着，有些空洞的声音再次响起：“......爱，是什么东西啊？”
“啊......”还沉浸在刚刚自己念出的一个爱情故事中的少女脸红了红，因为少年的问题而显得有些猝不及防。
“真是的......呆子你是故意的吗？”脸热热的少女轻轻用脑袋撞了一下少年。
“......”
少年沉默着，只是那空洞的眼神依然看向少女，此刻的他，似乎眼中出现了一种名为“求知欲”的情绪似的。
“哼......”少女有些不依不挠地拿脑袋在他肩膀上转了转，有些无力地叹了口气，挠了挠有些发红的脸。
“......其实我也不知道啦。”合上书，不知道为什么，少女只感觉脸变得好热，心跳也变得好快起来，她抿了抿嘴，继续说道：“......这些都只是故事书和小说里出现的东西啦。”
“但是妈妈从小和我说的，以及我看过的故事里来说的话......”轻轻靠在了男孩身上，闻着少年身上好闻的味道，少女只感觉好安静啊，安静得......连自己的心跳声都听得见。
“那应该是一个......很美好的东西吧？”
“‘爱是神药，可以让人为他们爱的人付出所有，并能从所爱的人那里获得美好；爱也是毒药，让人抓不住，求不得，让人困苦至极。’”