游戏的第三幕，是那些不期而遇的“意外”。当他在狭窄的走廊里与她迎面走过时，格蕾修总能“不小心”被什么东西绊住，整个娇小的身躯便会直直地撞进他的怀里。平坦的胸口撞在他的身上，几乎是感觉不到什么重量，但她那柔软的小腹和肉感十足的大腿却会紧紧地贴上来。更要命的是，她会顺势抬起手臂环住他的腰腹，用那张毫无表情的小脸蛋贴着他的锁骨或是脸颊，温热奶香的鼻息轻轻喷在他的皮肤上，用一种毫无起伏的语调说：“对不起，叔叔，我没站稳。”那暧昧的姿势会维持数秒，直到他僵硬地将她扶正。
游戏的第四幕，是来自视觉层面的冲击。格蕾修喜欢穿着过膝的白丝长袜在家里画画，常常是趴在地板上。当大叔在客厅看电视时，他眼角的余光总能瞥见不远处的女孩做出一些奇特的动作。她会像只慵懒的小猫一样，不经意间伸一个大大的懒腰，但姿势却极其讲究。上半身伏低，双臂前伸，而那被白色长袜包裹到大腿根的浑圆挺翘的嫩臀，则会高高地向上撅起，裙摆因重力滑落，几乎能看到底下内裤的轮廓。那是一个毫无防备却又色情到了极点的姿势，一个令人血脉偾张的无声邀请。她会维持这个姿势好一会儿，仿佛在舒展筋骨，而她那张小脸上，依旧是那种专注于画作的呆滞神情。
游戏的第五幕，则带着味觉与嗅觉的挑衅。有时候，大叔会喝着罐装的冰可乐，格蕾修会凑过来，歪着头说：“叔叔，我想尝一口。”她不会去拿新的杯子，而是会直直地盯着他手里的易拉罐。在男人无奈地递过去后，女孩会当着他的面，用自己那张小巧粉嫩的嘴唇，准确地贴合在他刚刚喝过的罐口上，甚至伸出一点点丁香小舌，轻轻舔舐着残留的冰凉液体。喝完后，她会咂咂嘴，意犹未尽地舔去唇边的水渍，然后将罐子还给他，紫色的瞳孔里倒映着男人瞪大眼睛的模样，淡淡地说：“叔叔的可乐，好像更好喝一点呢。”
这数不清的挑逗，如同一根根细小的羽毛，日夜不停地撩拨着男人那根早已紧绷到极限的神经。他被格蕾修的挑逗撩拨得欲火难耐，却因为女孩父母的存在而动弹不得，只能一次又一次地将那股冲动强行压下，他清楚意识到自己的忍耐临近极限，知晓自己恐怕迟早会失控。
这个外表呆萌，但内里也不知道是故意还是无意的娇小尤物，正在用最天真无邪的表情，将他一步步推向理智崩溃的悬崖。
而压垮骆驼的最后一根稻草，在一个看似平常的周末傍晚，悄无声息地落了下来。
那天晚饭时，格蕾修的父母带着一种混合着兴奋与歉意的表情，宣布了一个消息。
他们说，公司如今有个外派交流的机会，目的地在欧洲，大概率要去半年。而他们也想要趁此机会补上一次蜜月旅行，若是可以的话，希望能够将格蕾修暂时交付于自己暂时抚养——若不方便，他们会将格蕾修交由亲戚暂带。
话题的中心，娇小的女孩正小口小口地吃着米饭，仿佛长辈们的交谈是另一个世界的背景音。
在听到这个消息的那一刻，男人的心脏仿佛都漏跳了一拍……半年，这三个字让他的头脑一阵阵晕眩。他甚至都记不得自己当时是如何回应的了，只记得当时夫妇两人相当放心地将格蕾修交托给了自己，还在餐桌上嘱咐她不要调皮，在他吃完饭临走前，这对夫妇还强塞给他一笔抚养费，说是希望能好好照顾格蕾修。
离别的那天很快就到了。
格蕾修的父母拖着行李箱，在门口一遍又一遍地叮嘱着，从煤气水电的安全，到提醒女儿按时吃饭，不要熬夜画画。而男人则像一个真正值得托付的家人，耐心地将其逐一应下。
“那……小修，我们就走了。要听叔叔的话，知道吗？”母亲红着眼圈，蹲下来抱了抱女儿。
“嗯。”格蕾修只是轻轻应了一声，看不出太多情绪。
当房门最终关上，当那对夫妻的身影彻底消失在楼梯拐角时，整个世界仿佛瞬间安静了下来。空气中属于两个多余成年人的气息正在飞速消散，只剩下男人沉重的呼吸声，以及属于女孩身上那清淡绵蜜，类似奶糖与画材混合般的香气。