她的手比我的稍大一些，手心很温暖。指腹处有着厚厚的老茧，有些硬、有些硌，但并不讨厌。
——————————
凯尔希把我抱上了车。她的动作很熟练，怀抱沉稳而温柔，在绑那根烦人的带子时，动作也格外小心，仿佛我是一件易碎的瓷器。
颠簸了许久，车子终于抵达了那个凯尔希口中的目的地。
她指着一个轰鸣着咆哮着的巨大怪东西，对我说：“那是罗德岛，那会是你以后的家。”
家……
眼睛有些湿湿的，应该是被风沙吹的吧？
我用手背擦了擦湿润的眼角，可刚将泪花拭去，眼前的景物便再次模糊起来。
于是我干脆闭上眼睛，任由泪水顺从内心的情感自然滑落。
这种感觉……我不知道叫什么……但我很喜欢……甚至比被凯尔希夸奖时的感觉还要喜欢。
哪怕不知道此刻的情感具体名为何物，我仍旧想要将这种感觉深深刻印在心底，想要每天都去反复品尝回味这种感觉……
——————————
“那么，经过投票商讨，这个小女孩将成为新的精英干员。”
随后凯尔希用着柔润的嗓音，轻声对我说：“你以后的代号就叫迷迭香，是罗德岛的精英干员，大家会好好照顾你的。”
我是谁？
我是迷迭香，我是罗德岛的精英干员，我发誓会好好保护大家——痛的事情，伤心的事情，可怕的事情，一不小心就会消失。但我不能忘，我要记住，因为那些情感还留在我的身体里。我不想哭的时候不知道是为了什么在哭。记忆是负担，我只有自己去背。