我现在，似乎可以选择自己未来的梯田。
过年回村的少年，不出意外地成了村里的香饽饽，这个村里的首位大学生自然而然地成了村里媒婆最为关注的对象，整日围着他问东问西的，恨不得把他的一切都给挖掘出来，胡安国开始还能心平气和地一一答复，但中年妇女那旺盛的精力让他难以招架，没过一会就感到头晕脑胀，只想快些离开这群人的中央。
“安国哥~！你回来啦~！”莫小夏恰到好处的出现让他终于得以脱离那没完没了的询问，他像逃难般地钻进了莫小夏家的屋子，里面简单摆放着几盘年货，三张老旧的木椅围绕着一盆火炭，若是以往，他只会觉得这里很是温暖舒适，但此刻的他却不禁开始打量周遭的环境，依旧是那简朴的桌子，凹凸不平的土面，他少年时期觉得这些是那么的平常且温馨，可他现在长大了，看到了不同的景色，见到了不同的人，所以他感觉这土地太不平整，连放平椅子都得找个合适的角度；这木质的桌子太过老旧，甚至能清楚地看到一块块腐朽的痕迹，就连站在眼前的少女，也与自己记忆中的她有了偏差，她的脸变得瘦削黯淡，柔顺墨黑的发丝也随着劳累变得枯黄，那双月白色的拖鞋被她摆在鸡窝旁，原本洁白的鞋身在污秽和氧化下变得不再皎洁，就像此刻少女在火炉上烘烤的脚丫一般，农田里那粗糙的泥浆将她的脚摩擦的布满老茧，原本隐蔽顺滑的趾缝，也变得皲裂暗红。
他突然觉得有些厌恶，不仅仅是因为这双脚的变化，还有回村后那繁琐的礼节，那一成不变的村庄，还有那破旧贫寒的家，他已经受不了那毫无油水的清苦菜叶，受不了这满是坑洼的黑土地面，也受不了，这弥漫着各种动物粪便的空气，他看向一旁的少女，不，现在是村姑，她穿着一身老式的布袄，繁重劳作带来的不规则作息让她的脸显得胖了一些，红肿的手布满了农田的痕迹，尽管她的容貌依旧算的上清秀，但短短一年的变化还是让少年感到畏惧，他头一次发现自己就是书本里那看重外表的人，他害怕自己找了个村姑后她们那迅速的衰老过程，牛蛋说过的话此时清楚的回荡在他的脑海里：“以后读了大学，见过了城里的姑娘，那还会想着娶个村姑吗？”儿时的他被少女紧紧握着手，觉得城里的姑娘也比不上小夏，可那时的他却忽略了二者的生长环境，生在野外的花朵虽然盛开的娇艳灵动，但没有遮蔽的它终究会在狂风骤雨的洗礼下变得耷拉，变得枯黄；而室内的花，虽然盛开的没有那么惊艳动人，但温和的土壤，坚固的房屋，却能保证她的花期完整且悠长，当野花被雨点，被狂风撕裂花瓣，在风雨中飘摇时，家花却在温柔的浇灌下变得愈发鲜艳。父母在那贫苦的年代花了这么多精力去培育他，他自己也用尽一切走出了大山，他想要温和的土壤，想要坚固的居所，所以他没有理由，去和野花一同面对那狂风骤雨。
“安国哥？俺也听媒婆们说了，俺们村像你这个年纪，基本上也都开始谈婚论嫁了，安国哥有没有哪个看得上的姑娘啊？”莫小夏见他发着呆，微笑着像以往一样想握住他的手，只是那粗糙的肌肤刚一接触到少年的手，她就看到少年如同触电般地回缩了几分，小夏并不愚笨，她怎能没注意到安国哥眼里的抗拒和躲闪，她的眼神瞬间黯淡了不少，小心翼翼地将火盆向少年那边挪了几寸，然后飞速地缩回脚丫，将它们彻底隐藏在棉鞋之中。
“安国哥你先烤烤火，我到后面给你烧壶开水润润嗓子。”莫小夏猛地站了起来，她受不了安国哥眼里的抗拒和那一丝厌恶，她对这种情绪再熟悉不过了，自己从小就是在父母亲类似的眼光下逐渐长大的，她也知道父母他们对男娃的渴望，所以她像男娃一样去背谷，去田里劳作，但她从未真正得到过父母的赞许，亦或者，在他们看来，自己本就应该如此。
屋外很冷，但好在井水并未结冰，莫小夏就这么赤脚站在站在雪地里，冰冷刺骨的水被她倾倒在那双皲裂红肿的脚上，她拼命搓洗着趾缝里的泥土和污秽，裂口被浸泡被撕扯的痛感让她不断颤抖，可那深入指甲缝隙的黑泥和焦黄的老茧，却牢牢附着在她的脚上，就像一个烙印，映照着她这些年所遭受的苦难。
莫小夏颓然地蹲了下来，晶莹的泪珠从她的眼角逐渐滑落，她摸了摸自己的脸，那粗糙干涩的触感让她感到悲哀，自己究竟是什么时候变成这样的？她终于明白了童年时那句话的真正意义，所谓的村姑，意味的并不仅仅只有出身的位置，还代表着她未来生活蕴藏的苦难，自己的花期，早在十四岁那年，就已经随着生活的压榨，随风而逝了。