她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，
「老娘不会。」
但她不知从哪里来的热情，后来竟背着我学了门厨艺，或许是想向儿子证明，
她也有能力做一个下得了厨房的传统女人。尽管她不屑去做，但为了我，母亲似
乎愿意低头让步。
然而，青春期的我只在乎周围的目光。高中是寄宿制，母亲在放学后，会带
着饭盒到校门口等我。有时她甚至推推搡搡，坚持去食堂和我一块吃。旁人眼中，
她像个哪里跑来给我开小灶的外语老师，朋友拿我取乐，说些更低俗的玩笑，这
要我一度为难很久。
为此，我曾和母亲吵过一架，我骂出很重的话，似乎伤到了她。我忘记我后
来是如何妥协的，或许是父亲吧？我记不清了。
「我管你有什么烦恼。」
父亲警告过我，「你别看你妈跟你称兄道弟的，她午觉不睡了，班也不上了，
琢磨一下午让你吃点营养的。你这要是反感她，就太不懂事了。」
教室的窗户靠着校园大门，下午课没上完，这个固执的女人便守在校门口。
她总穿她那双米色的坡跟凉鞋，手里提着一个黑布包裹的餐盒。
母亲乘的巴士经常来得早，她便在门口等很久。她有个习惯，百无聊赖的时
候，喜欢脚跟点地，凉鞋鞋跟打着节拍，「哒哒」作响。
我知道她手机里存的都是热门的流行乐，尽管她从未当我面哼唱过。母亲知
道我不感兴趣。我不是一个赶新潮的人，偶尔问她敲打什么歌，她说出口的都是
些我仅有耳闻的名字。
总而言之，当我看到一个纤瘦的身影出现在门口，看到那个短发女人，就知
道是母亲，我甚至能听见她鞋跟的哒哒声。
起初我有些嫌弃，久而久之，每到最后一节课，我肚子却会饿得早些。就这
样好了，有一天我这样想。我有一个给我送饭的母亲，她总能逗儿子开心，厨艺
也在精进，一切都平安喜乐。旁人怎么看又有什么关系呢？
不在乎他人的目光——我觉得这是母亲想教会我的。只可惜，我还不曾感激
过这女人背后的爱。我总能轻而易举地习惯它，并且觉得理所当然。
直到那一天，一切都改变了。
（2）
秋意已至，周三阴冷的很，雨水淅沥沥下着。下午最后一堂课在早些天换成
了体育课。不过年轻人的精力总是旺些，男孩们依然冒着雨，往球场里钻。
那天球场冷清得很，阴雨连绵，不运动的绝大多数，早早回教室放了学。我
们寥寥几个高一男生，冒雨蹲在球场里。一些高年级的学长也在，大家凑在一起，
打个半场。
这是一场很不愉快的游戏，打到最后，天色渐晚，乌云愈浓，火药味也越来
越重，雨都浇不灭了。
只见一个又矮又壮的男生，快速带球突破！此时此刻，我刚好站在篮板下。
对方的速度很快，我来不及补防。他分明可以突破，却逼到我身前的位置，猛地
后撤起跳，一脚蹬在我胸口！
我闷哼一声，呛出唾沫来。他踹在我胸口上，借力后仰，把球射进了篮网里。
这一脚是很多余的。我失去平衡，摔倒在地上，与此同时，球从筐中下落，
刚好砸在我脑门上。
雨水依旧绵密，球场上安静了片刻。
高年级生传出一阵哄笑声。同班同学或许对这场冲突有些不知所措，但看了
眼矮壮男生那骇人的表情，也陪着笑起来。
踹我这一脚的人是大修，班上打球最好的人。可他或许是长相凶狠了些，并
未多受女孩欢迎，算是球场上的例外。不过，他跟高年级的拉帮结派相处甚欢。
那帮高三生平日逃课打架混社会，是非常经典的不良学生。
现在想来，这帮早已无心高考的学生，没有什么害怕失去的未来，所以即便