神代类没有立刻回答这一串问题，选择继续抬起小小的人类，用掌心感受细微的血管中令其怀念的跃动的生命力，直至贴近脸庞的距离才停下。"很多，多到如果我在这里讲给你听，能够从白天讲到夜晚，再从夜晚讲到太阳升起。更多时候我并不是以现在的姿态存在，或者说只要我愿意，我可以成为任何想成为的模样。比如一座孤独的山峰，一片湖泊，教堂的立柱，亦或是广袤的平原。你要用笔把这些记下来吗？"
"不需要了。"天马司长出口气，向后仰着身子看向天空，与对方的发丝间遮蔽而出的阴影。"没有什么作家能写出这样奇幻的故事，我觉得还是亲耳听过比较好，何况其中的重要角色竟然是我自己。我总以为身为演员用身体与意志描摹他人的人生很困难，但对于我自己，似乎并不明白该怎么扮演下去。"
"每一个你都向我提出过这个问题。"神代类作思索状。"你也会用自己的方法来践行自己的理念。"
"这点我很相信自己。"天马司调转话题，"那么你呢，你又是为什么要来见我，我是被你选中的人类，能够实现我的愿望吗？"
"是或否并没有意义，我无法对人类做出主观意志的行为。"神代类摇摇头，用一根手指凑近天马司面前，"但我会成为你的剧本。"
天马司张开双臂拥抱那根手指，光滑的表面没有人类的肌理，触感更接近无机质的矿石，他不由得闭合双眼，在冰冷的拥抱中感受到置身于宇宙的黑暗孤独。"我要怎么做？"他睁开眼看向神代类。后者定定地看了他许久，缓慢将他放回沙滩上。"离开这里。"
"我会忘记你吗？"天马司向后退几步以看清神代类的神情。
"除了你之外的所有人都会，但你不会。"虽说与人类毫无关联，但神代类此刻笑得仿佛一个天真的孩子，"你会以另一种方式记住我，很快，不需要等太久。现在，你转过身去。"
天马司转身，对方的声音继续响起："继续走，一直一直往前走。在走到路边车站之前，不要回头。"
耳畔掺进嘈杂的风声。
天马司握紧双手，随后松开，一步一步踏过沙子返程。海浪的声音越来越大，却愈发空寂，直至赤足踏上马路时，声音才得以平息。他重新穿上鞋，在强烈的心音中回头看去。平坦的沙滩上甚至毫无他来回走过脚印的痕迹。