自那之后，神代类寻求拥抱的次数呈指数级增长，天马司偶尔想自己是否开启了对方身上不对的开关，乃至午餐时间甚至下课的空当都仿佛大号抱抱熊似的挂在司身上，或是干脆利用身高优势让司坐到自己腿上，共同过目日后演出的剧本。多少有点得寸进尺，但司清楚这是需要自己负责的变化，干脆由着对方胡闹，并共同成为校园又一怪人景象。
天气转凉，第一场雪降落之前，神代类与天马司的肢体接触测验终于告一段落。工作室的沙发照旧小到容不下两个人共同置身于此，却足够包容她们当下的欲求。司偶尔想到，这小小的房间正是类心房的具象化，自她初次踏足这里，有什么便已经开始发生变化。
这次，她们终于选择播放爱情片，却没有一个人在意显示屏幕。往日普通的褪去衣物在对方面前也变得煎熬且漫长，肌肤逐渐暴露在空气中，再被爱人的手逐渐覆盖，成为她的钢琴，弦乐器，演员，以及独一无二的天马司。类很喜欢在舌尖念司的名字，司也沉迷于类婉转的声线，任由它成为实质性的刺激入侵当下脆弱的神经。这是仅属于二人的新世界，而与类共同心跳加速时，她们头一次如此真切地感受到自己活着。
电影放映结束后，类一点点捋顺司被折腾乱的发丝，窗外飘过几朵雪花。她说道：“你知道吗，我真的很喜欢下雪。”