一进门，我就听到了门锁被锁上的声音。我立刻变得惊慌失措，直到在天花板上的一个喇叭响起了滋滋的声音，护理员略有失真的声音通过喇叭传了出来，这是其中一间会客室，出于安全原因，任何人进入时，房门必须被锁上。他让我坐下来休息一下，他很快就会带着病人回来。
我看了一眼房间四周，发现里面有一张小桌子，两边各有一张软垫凳子，被牢牢的固定在地板上。桌子上有一套带有衬垫的皮质束腕，很明显是用来束缚坐在对面的病人，这里以及充分的考虑到了病人可能潜在的暴力风险，我希望在我参观期间不会出现需要使用这种设备的情况。
我坐在了桌子的另一边，紧张地等待着。可能过了很久，也可能只有几分钟，门锁发出了声响，另一个剃着光头的魁梧护理员引导着另一名男性走了进来。那个人的穿着和我很相似，带着莱卡头套只能看到对方的眼睛和嘴巴。不过他的衣服是深绿色的，上面印有：
高风险
病人 RSM0014
回音谷
胸口和背上都印着鲜黄色的字样。在他两腿之间还有一些填充物或者别的什么，奇怪的鼓包一直延申到臀部，还有还有一条拉链从腹股沟一直延伸到后背，就像一条带拉链的开裆裤。我猜测，在这条奇怪裤子下面的也是一条钢制的贞操带，就像我现在戴的那条一样。他的手上还套着厚厚的皮手套，把他的双手裹成一个拳头，就像没有手指的拳击手套。一条带有嵌入式释放按钮的皮质带子确保他无法自己取下手套，需要灵巧的用手指才能打开。
不知道为什么，看到这样一个被束手束脚，衣着怪异的人，我感到既厌恶又反常地兴奋。当护理员把他领到我对面的椅子上，然后用桌上固定着的手铐把他的手腕固定住时，我感觉自己的心跳异常的快。然后，护理员告诉我，在病人被带回他的房间之前，我有少量的时间打招呼和交谈，然后我将被带去与他的主治医师快速会面。之后我将被允许在病人的房间里陪他一会儿，直到今天的探视时间结束。最后我会被带到客房区，在那里我可以休息和睡觉，直到第二天的探视时间开始。
在确认我了解日程安排并且没有其他问题后，护理员离开了房间，留下了我们两人独处。在我鼓起勇气对那个拘谨的身影说话之前，我们度过了一段尴尬的沉默。
“是你吧，乔希？”
“是的，见到你真高兴，利亚姆！已经很久没有访客来看望我了。”那个身影用略带沙哑的声音回应道，他露在头套外面的嘴角露出了如释重负的笑容。
“我也很高兴见到你，乔希，不过我必须承认，我从没想过会这样见到你。你父亲的遗产来信让我非常震惊。我甚至从没听说过你已经没关到这里了。你听说过你父亲和他的安排吗？”
乔希先笑了笑，然后说：“是的，我想我看起来一定让你非常吃惊，我父亲对我被收监一事相当保密，而这个机构也非常的....专业。是的，那些护理员通知了我父亲的去世和他的遗嘱安排，不过我不能给你寄任何信件，必须等到遗产管理部门与你协商好之后。在确认你的来访之前，我一直在等待你的消息，这让我非常焦虑。医生也很担心这种压力会影响我的治疗。”
“是的，得到你父亲去世和他遗嘱的消息一定让你很震惊。很抱歉让你承受了那么大的压力，希望你没有受到太大的影响。说到你的治疗，你能告诉我更多关于你为什么在这里以及你的治疗是什么吗？遗嘱和护理员说的很含糊，他们说这是为了保护你的隐私，确保我不会得到不完整的信息。
乔希看起来相当紧张，然后回应道：“我来这里是因为我有一些感官管理问题。我不应该告诉你更多，也不应该让医生向你解释我的病情和治疗。但我能说我很健康，在这里受到了密切的照顾。”
他的措辞让我觉得有些奇怪，但我尊重他，放弃了追问，稍后我可以和他的主治医师聊聊。乔希问我现在在做什么，我告诉他我大学的时光和我作为项目经理的工作，我还提到了他父亲留下的可观遗产。我说:“我可以辞掉我的工作，这笔遗产可以让我这辈子再也不用工作了。但我始终觉得这笔钱我不该拿。我会努力让你离开这里，等你出去之后我会把遗产转还给你。