言逸接过铁盒，光滑的黑色漆面反射着昏暗的灯光，他小心翼翼的打开盒盖，一支崭新的黑金色钢笔正静静的躺在盒中。
“这是……”
言逸拿起钢笔，激动得看向父亲说不出话来。
“没有好枪，怎么能打胜仗呢，明天加油儿子，拿下中考，我们去城里上学……”
对于那晚的记忆，言逸既模糊又清晰。清晰的原因是他永远忘不掉那崭新的钢笔，昏暗的灯光，还有父亲的脸庞。
模糊的原因……大概是他不愿想起那几天的回忆……
还记得，那几天和今天一样是阴天呢…
此时的言逸漫不经心的穿过一楼的走廊，向学校后门走去。
中考第一天，言逸五点便从床上做起，看着窗外灰色的天空，深吸了一口气。
做深呼吸调整情绪是他的习惯。
可等到将近六点，父亲的身影还未出现。
母亲便抱怨起来:
“逸儿，把早饭吃了早点走过去吧，你爸估计是干完活太累了，在路边停车睡着了吧，真是不靠谱…”
言逸来到饭桌前坐下，他不记得吃了些什么，也不记得味道。
只记得这一路上的行人都显得比往常要更加吵闹，同学们的脸上布满了紧张。
“现在，开始答题。”
广播传来的声音提醒着考试的开始，言逸也回过了神来。他想起父亲的笑脸，将铁盒中的钢笔别到了胸前的口袋中，拿起已经笔尖已经弯曲的老旧钢笔开始答题。
考试的过程依稀已经忘记了，只记得一切都很顺利。
中考的第二天早上，母亲对言逸说父亲在市内和领导谈话吃饭，今晚才会回来。他应了一声便出门了。
“请停止做答，监考老师按序收卷……”
最后一科结束后，言逸飞快的从嘈杂的人群中穿过，第一个跑出了校门。
哭成泪人的母亲手里正捧着鲜花望向他。
言逸微笑着走向母亲，接过了鲜花说道:
“放心吧妈，考试很顺利，一定会考上的，话说也不至于激动成这样………”
“……是在高速公路上，被突然变道的轿车……”
“送到医院的时候，生命体征就很薄弱了，虽然呼吸维持了两天……还是……节哀…”
“由于司机也存在于过劳驾驶，所以理赔方面……”
“我为什么会在这……”
言逸站在白布前，警察，医生的话在脑海中浮现，敲打着还未接受这一切在疯狂逃避现实的神经……那白布的一侧，放着因撞击而扭曲不成样子的烟盒。
这是一个苦闷的夏天，或许是气温比往常的时候都要更高，更或许他已经见证了太多不幸。
母亲在父亲葬礼后的一个月便病倒了……父亲的部门领导也来到家中道歉……尸体火化那天……
“现在有请本市中考分数第一名的言逸同学发言！”
主持人的声音和台下的掌声打断了言逸脑海中的走马灯。
此刻，在南阳中学的升旗台上，正他接过话筒，简单说了几句偏官方的话，言逸便径直离开操场，走到了校门前。
一名中年男性正在校门旁四处张望着，看着前来的言逸，招呼道:
“马上就要步入高中了，想好去哪里的吗？”
“多谢老师关心了…”
“这可是去市一中唯一的机会，言逸。我知道你家最近发生了很多事，但还是要替未来考虑啊，毕竟你的成绩……”
“够了！”
吼出这句话，言逸便不回头的冲出了校门。
成绩……
他深知自己的父亲是为了凑齐去市内上学的花销才连续三天无休拼命工作才导致意外的。压倒母亲的最后一根稻草，也是意外的赔偿金……原本引以为傲的成绩却给这个贫困的小家带来了“不幸”……