折木……奉太郎同学。
他就像飘落而下的樱花一样，摇摇晃晃地出现在活动室里。
我知道他，第一次混合班一起上选修课的时候，教室有些嘈杂，只有他一个人，不介意周围的嘈杂，泰然自若。或许是我的错觉，但只有他周围的空气颜色看起来不一样。
老师点名到「折木」时，他举手示意，他回答的声音直到下课后还在我耳边回响。
可能是因为这个姓氏很少见吧。「折木」……我非常在意汉字写成什么样。也许因为我也经常被人说是稀有姓氏，在心里的某个地方和他产生了共鸣。
那天，当我得知本应打开的活动室大门不知为何上锁后，拼命按住了正要离开活动室的折木同学，我握住他的手，请他和我一起解开谜题。
明明是第一次交谈，为什么我能做出那么大胆的事情呢？每次想起折木同学那呆若木鸡的表情，至今都觉得很羞耻。
折木同学虽然很惊讶，但并没有甩开我的手，而是陪我去解谜。
这便是一切的开始。
折木同学是我古典部的伙伴，平时沉默寡言，看起来很冷淡，好像是想找个安静的地方看书才加入的。他似乎喜欢推理，历史类的小说，虽然从来没有提起过这些话题。
活动室一般都是我先到。折木同学从来不坐在我旁边或者正对面。我以为是为了不让我分心，所以才这样做的。
「相反……因为我太在意了，根本没心思读书」
他有些含羞地回答了我的问题，当我正想说「我也是」时，脑海中想起了什么，把这句话咽了回去。因为我也感受到了羞耻。
把节能主义作为信条的折木同学在被我问到在意的事情时，他也会说「不知道」「无所谓」，但当我愣住的时候，他就会露出些许尴尬的表情，说「再考虑考虑」，然后沉重地站起身，这是常有的事。
但是，折木同学的推论总是能让我信服。在他身上也许是让我看到了年幼时，总是回答我问题的、平时看上去沉默寡言的伯父。
伯父曾留下的文集《氷菓》，里面有个谜团我将其拜托给了他。对于我的无理请求，折木同学一边说「我不能对你负责」一边和我一起考虑。
在他将资料和我记忆中残留碎片连接起来后，推导出了真相，也唤起了我失去的记忆，这些记忆随之变成眼泪流下。
◇
与折木同学的相遇，让我的未来向好的方向发生了改变。折木中学时代的朋友福部和摩耶花现在正在交往。对现在的我来说，这两位是无可替代的朋友，如果没有跟折木同学的相遇，别说让他们加入古典部，就连认识的机会都不存在吧。
而且，伯父是这所高中的学生，这样珍贵的信息如果不是靠着这两位，折木同学也许也无法推导出正确的结论。
温泉旅行、「氷菓」的发行，还有文化祭……因为有四个人，所以能做很多事情，也有很多开心的事情。特别是与摩耶花的相遇，对我来说是巨大的救赎。我第一次自佳穗后交到了可以互相倾诉烦恼，痛苦，能够互相鼓励的同性朋友。
在身为女性的我看来，摩耶花这种可爱的女孩子所传达出感情能被福部同学所响应，我觉得真是太好了。
而且升入二年级后，从镝矢中学升学至神山高校，在新劝祭上以「感觉你们关系很好，我觉得看到关系好的人就会觉得幸福」这一理由加入部门，又一度因为跟我有些误会而离开的大日向友子同学能够回来，也是多亏了折木同学。如果没有这个短发学妹，古典社恐怕又要面临废社的危机了。
现在想来，如果没有折木同学的存在，古典部就无从谈起。如果把古典部比作一个世界，折木同学就是造物主。我也曾想过，是不是应该由他来担任部长，但折木同学却苦笑着回应道：「我光是面对你就已经竭尽全力了，跟预算委员会、文化节执行委员会这些不认识的人打交道，效率会很低的」