桜の見頃も過ぎようとしています。薄っぺらい箱から聞こえる夏の始まりからはまだかけ離れた,春の終わりの知らせ。
白髪交じりのキャスターの声を耳の奥に残したまま、まだ通いなれない通学路のすみ、唯一見慣れた、同じような背格好が同じ方向へと流れていくのを疲れ交じりの溜息で濁し見た。まだこのときは、頭の隅の方でこれから始まる授業のことを考えていたように思うし、ぼうっとする頭で、これから繰り返される日々に諦めも感じていた。でもそれが当たり前で、自分にとって最善だということには気が付いていて、足元に散らばった花弁も見ない振りをしていた。
その数分後に、こちらの様子を伺うようにして現れた不自然に腰の低い男によって、遂にはこの舗装された道路も見慣れることはなくなると知らずに。
入学祝いにと仕立ててもらった靴の踵も擦り減らぬ、私が十九の誕生日を迎える二月と一日前のことだった。
「ええ、ええ、それでは、こちらにサインを」
男の話によれば、なにやらすぐそばの路地で困っている女の人がいるから話を聞いてやってほしい、自分は男だから怖がらせてしまって。落ち込んだような声が痛々しい。
普段ならば言葉無しに突っぱねてしまいそうな怪しさだったが、なぜかその日は首を縦に振ってしまったのだ。思えばそれが、運のつきだった。あれよあれよと案内されるがままに男の背を追う。いつまで経っても到着しましたの声は聞こえず、その代わりとでもいうように道中不自然なほど将来の夢や先祖のことを、これまた顔色を窺うように訊ねてくる。
どう考えても怪しい。繕った苦笑いで、流石にそれは、と断りを入れ、らちが明かない、そう喉でせき止めて立ち去ろうとする。瞬間に何か硝子のようなものが割れる音と、お待ちください！と男の喉からどう出たのかもわからない甲高い声が飛んできたものだから、驚いて振り返る、そこからは早かった。
あれよあれよと聞き取れないほどに何かを早口に捲し立てられ、もはやヒステリックに近い声を上げた男に腕をつかまれ引きずられるようにして近くの非常階段をのぼる。振り払う余裕もないくらいの速度で駆けられ、鉄筋が鳴らす音も聞こえない。とうとう低めのビルの屋上へたどり着いてしまった。
驚きも束の間、強く掴まれたままの右腕を思い切り下からひかれ、男が私を巻き込んで座り込んだのだと分かる。どこから出したのかくしゃくしゃになった書類を砂利の上だというのに強引に地面に広げるのにぞっとして、もう一度だけ腕を引いた。それさえ男は何も気にしないとでもいうように、冒頭のように、サインを強請る。インクが滲む万年筆を無理に握らされ、それを男が息を荒くして紙の上に滑らせ動かしていく。全く自分の意志では動かなくなった右腕が何かの文字を書き込んでいくのを他人事のように見ていた。
＊
「いや、これで完成です。ありがとうございます。目を閉じてください。」
この状況でそんなことができる度胸があったなら、多分、サインもホイホイ書けたと思う。そう悪態をつきたかった。心の声が聞こえたのかもしれない、いつまで経っても開いたままの私の目に、男が眉を震わせて苛ついた表情を浮かべたのが分かった。ほら、ね、怖くないですよ。表裏を返したような優しげな声の直ぐ後、目の前が真っ暗になって、目を塞ぐ、というよりかは、瞼を押さえるといった方がきっと適切な男の手の平に背筋が凍った。生暖かい感覚が死にたいくらいだと、どこかで思った私がいた。
＊
次に目を覚ました時、我先にといった勢いで視界に入ったのは狐のような動物だった。しかも、スラスラと流暢で丁寧な日本語を話している。驚き飛び起きれば、私が倒れていた場所そのものもおかしい。比較的新しい畳、襖に障子。そこはビルの屋上でも何でもない、今時珍しい日本家屋の一室のようだった。あまりにも突然すぎて言葉がついていかない私に、何やらテレビで見るようなありふれた狐の姿かたちをしていない彼は、手元に落ちていたタブレットを頼りにしろと言い放ち、駆け足で慌ただしく間取りを説明すると、煙を小さくまき散らして、消えてしまったのだ。