1
星期六下午，高中二年级男生佐原智道（さわら?ともち）穿着运动服，提着运动背包离开了家。
智道从初中到高中一直参加学校篮球队的活动，在没有练习的休息日，他也会去初中母校帮忙指导男子篮球队。这件事的契机是，智道初中毕业、升入高中后不久，去拜访了原来初中篮球队的顾问土屋，在告诉土屋自己打算在高中继续打篮球后，土屋便请求智道担任后辈们的教练。智道借口说“肯定有其他更适合当教练的初中毕业生”，本想拒绝土屋的邀请，但听到土屋说“希望看到智道这个身高并不特别高、但拥有独特技巧的球员发挥作用”时，智道便欣然应允了。于是，智道在升入高中二年级后，仍然每月大约去一次初中母校的体育馆。在当时初中的篮球队里，智道是同龄队员里面个子最矮的，但他通过技巧和努力赢得了球队得分后卫的位置，并深受队友们信任。对智道来说，母校初中生们是他愿意毫无保留地传授篮球技术和经验的对象，同时也是能够为他的下一次在高中篮球队的练习提供灵感的事情。曾经在体育大学男子篮球队活跃的土屋，也能够担任熟悉的顾问，这点更是智道动力的源泉。
今天，智道根据安排照常前往初中母校的篮球馆，那里有等待着他的后辈们。如果是平时，智道应该是充满活力地跑向母校的，而今天他步伐也有些沉重、脸上带着困惑，一边走，一边不时地瞥向手机屏幕，似乎在看着什么。因为这样老是去看手机，耽误了不少时间，很快时间已经过了原定要开始练习的下午1点半。
“这真的很奇怪啊……”
智道小声地自言自语。因为，他的手机屏幕上显示的一封邮件标题是“招募篮球队少年英雄的通知”。如果用智道能够理解的语言来概括内容的话，邮件内容说的是：“智道，我们决定成立一个利用篮球技能、伸张正义的少年英雄团队。在收集了各种个人信息后，我们对你产生了兴趣。所以，作为正义的盟友，欢迎你成为与邪恶组织战斗的少年英雄。我们会提供武器并对你进行训练。在此，给你一周的时间来考虑，为了美丽世界的和平，请从积极的角度来考虑。如果你仍然感到迷茫，我们会安排我们的少年英雄为你当面解释”，等等让智道摸不着头脑的邮件。
智道本来想把它当作骚扰邮件，立即删除掉。但邮件中居然提及了好几条的关于他个人的详细信息，让他停下了按住删除键的手。智道推测，这可能是某个认识他的人搞的恶作剧，然而，他即使想遍了每一位家人和所有朋友，也找不到一个可能会发这封邮件的人，家人或朋友恶作剧的推测站不住脚。比如，邮件中提到：智道喜欢喝香蕉味的豆奶，这是一个连他最亲密的朋友和家人都不知道的小秘密，智道只会在社团活动结束、独自一人的时候，在便利店门口喝，这样做就是不想被认识的人看到他喝豆奶。虽然智道已经成了便利店店员眼中的“常连客”，但如果这是那位店员的恶作剧，那么店员完全不掌握智道的高中生活是什么样的。“到底是谁，他又是从哪里，能够如此全面地掌握自己的行动呢？”虽然不知道他们是否确实是自称正义的少年英雄，但至少有一点没错，就是智道正在被具有一定调查能力和领导能力的人监视着。这种想法，让智道的内心非常不悦、也很不安。
思前想后，智道感觉脊背传来阵阵寒意，似乎就有人在跟踪他。回头望去，周六的午后，街上的确空无一人。拐过一个街角，他看到了向前方直直延伸的初中母校围墙。智道故意发出一些声响，一边关闭了手机，然后朝校门跑去。自从上次期中考试那天，因早上起晚迟到了，全力冲刺到初中母校校门的距离，他从未感觉如此之长。
在体育馆的来宾入口处换上备好的拖鞋，智道打开教职员工用的更衣室门，心情这才稍微平静了下来。他想，都到了这个时候，土屋和后辈们应该已经开始集合练习了吧。
智道的运动衫下面，穿了件浅蓝色的篮球练习服。他把手机往口袋里一塞，把脱下的运动衫卷起来扔进空闲的储物柜里。他一边对着储物柜门内侧的镜子整理装着，一边把无袖背心的下摆好好地塞进长裤里去，再系上裤带。土屋顾问虽然还年轻，但对于练习和比赛时的服装和姿态却非常讲究。虽然运动中再整齐的衣服裤子也一定会变得凌乱，但如果一开始就把背心下摆露出来，或者裤带松开垂在外面，土屋就会一一指出并责令队员立即改正。智道在穿运动服时，也不例外地受到了这种指导的影响，他把裤带塞进裤子里面，然后在镜子里又确认了一边自己的样子，检查还有没有看起来邋遢的地方，浅蓝色的篮球服反射着荧光灯的光线。智道在初中时代的篮球队服是黑色的，他也曾一度将裤子和腕带的颜色统一为黑色，但到了高中，篮球队的队服改成了天蓝色，加上他突然长高了，所以只好换了颜色重新买了一套新衣服。