倒计时器跳至02:30时，玻璃棺内壁已布满蛛网般的雾气。月岛凛的侧脸贴在冰冷的玻璃上，鼻尖挤压成苍白的平面，比基尼肩带滑落至肘弯，黑色布料被汗水浸成深灰。前排戴金丝眼镜的中年男人扶了扶镜框，喉结随着少女胸口的起伏上下滑动——那对起伏正变得越来越浅，像被海浪逐渐吞没的礁石。
“要开始挣扎了吧？”后排穿碎花裙的年轻女孩攥紧男友的手，美甲嵌进对方掌心。她记得纪录片里缺氧的鸽子，翅膀总会抽搐着拍打铁笼。可棺中少女只是安静地蜷缩着，散乱的黑发随每次微弱的呼吸在玻璃上拖出蜿蜒水痕，仿佛有人用蘸满墨汁的毛笔在书写遗书。
倒计时01:45，第一颗汗珠顺着凛的下颌坠落。汗滴在下坠过程中拉长变形，在棺底天鹅绒衬布上洇出铜钱大小的深色圆斑。穿中山装的老人掏出怀表，秒针走动声与倒计时的电子音微妙重叠。他的镜片反射着棺中景象：少女脚踝处的钢锁在挣扎中磨破皮肤，血珠沿着玻璃内壁缓缓爬行，像一条寻找出口的赤蛇。
“呼吸频率下降了。”中年男人突然出声，声音黏腻如蛇信舔过玻璃。他前倾身体，鼻尖几乎贴上棺盖，瞳孔里跳动着倒计时的红光。年轻女孩松开男友的手，转而揪住自己裙摆上的雏菊刺绣，织物撕裂声混入观众席此起彼伏的吞咽声。
01:10，月岛凛的膝盖无意识抽搐，脚趾在玻璃上刮出刺耳锐响。比基尼下缘被扯得歪斜，露出半弯新月状的淤青——那是入棺时助手的膝盖留下的印记。碎花裙女孩猛地捂住嘴，却发现身旁男友正用手机放大拍摄那处肌肤。舞台灯光扫过观众席，照亮无数发亮的屏幕，像黑暗丛林里饥渴的兽瞳。
00:30，血珠在棺底汇成小小的泊。凛的腰腹出现规律的痉挛，仿佛有隐形的手在揉捏脏器。中年男人解开一粒衬衫纽扣，喉间发出浑浊的叹息。怀表老人终于露出进场后的第一个表情——唇角神经质地抽动，如同嗅到腐肉的秃鹫。
00:10，比基尼彻底脱离身体，如褪下的蛇皮堆在腰际。年轻女孩的指甲掐进掌心，却见男友将手机画面放大到局部特写。月岛凛的瞳孔此刻应该已经涣散，但在观众席看来，她只是安静地侧着脸，睫毛在玻璃上投下蛛丝般的阴影，仿佛沉睡在琥珀里的远古昆虫。
00:05，怀表面板蒙上老人呼出的白雾。中年男人扯松领带，后槽牙咬得咯咯作响。整个剧场突然陷入绝对寂静，连呼吸声都消失了。
月岛凛的腰肢在这时剧烈震颤，像是被电流击中的鱼。深色水痕从她腿间晕开，顺着玻璃内壁流下，在倒计时猩红光芒中泛着诡异的釉彩。碎花裙女孩的尖叫卡在喉间，化作一声呜咽——那摊水渍正缓缓漫过少女腿根尚未消退的玫瑰绳痕，在黑色衬布上勾勒出扭曲的树影。
倒计时定格在00:05的瞬间，观众席像被按下暂停键的录像带。金丝眼镜男人的喉结卡在吞咽到一半的位置，碎花裙女孩的指甲在男友手背剜出新月形血痕。怀表老人浑浊的眼球映着玻璃棺内漫延的水渍，嘴角神经质的抽动蔓延至整张面孔——那摊液体正顺着棺底纹路蜿蜒，在倒计时红光中折射出琥珀色的光晕。
“死了。”中年男人突然笑起来，笑声像是生锈的齿轮摩擦铁皮，“这么漂亮的尸体……该泡在福尔马林里。”他的手指无意识地在膝盖上画圈，仿佛在勾勒少女标本瓶的弧度。前排穿貂皮大衣的贵妇用蕾丝折扇遮住下半张脸，扇骨下的红唇翕动：“听说黑市收新鲜尸体制成人偶，眼珠要换成翡翠……”
碎花裙女孩的男友舔了舔干裂的嘴唇，手机镜头仍对准月岛凛腿间的湿痕。“这种大小正好能塞进定制保险箱。”他调亮屏幕，让那抹水光在像素间流淌，“富豪们会抢着收藏的。”女孩猛地甩开他的手，却发现自己的掌心同样渗出黏腻的汗。
怀表老人用袖口擦拭镜片：“颈动脉搏动停止需要四分钟，现在开棺或许……”后半句淹没在四周突然炸开的声浪里。后排穿连帽衫的大学生揪着头发：“绝对死了！绳子捆得那么紧，肺根本扩张不了！”他的女伴却盯着棺内纹丝不动的身影：“说不定是假死状态？我爷爷临终前也……”
倒计时归零的蜂鸣撕裂空气，猩红数字炸成雪花的刹那，六枚液压螺栓突然迸发白烟。烟雾像是从地狱裂缝钻出的幽灵，顺着玻璃棺边缘螺旋攀升，转眼吞没整个舞台。中年男人撞翻座椅扑向台前，鼻尖撞上防暴护栏的瞬间，烟雾中传来清脆的玻璃叩击声。