序章：疯狂的开始
我的生活，怎么说呢，就是一盘玩到后期、阵容固化、只剩下收阳光和打僵尸的《植物大战僵尸》。前院的草坪被我修剪得整整齐齐，五条笔直的战线上，豌豆射手、坚果墙、向日葵们各司其职，日复一日地重复着它们的工作。而我，房子的主人，就是那个偶尔出来收收阳光，给疯狂戴夫买点墨西哥玉米卷的无聊角色。
是的，无聊。这就是我对自己三十岁人生的精准总结。没有刺激，没有惊喜，甚至连惊吓都变得例行公事。每天早上，总有那么一两只衣衫褴褛的僵尸晃晃悠悠地出现在马路对面，然后被我那些自动化的植物保镖们精准地爆头。砰，一颗豌豆，一颗脑袋，干净利落，毫无悬念。生活就像草坪一样，被修剪得太过平整，连一丝杂草都找不到。
“唉……”我瘫在客厅的沙发上，透过落地窗看着院子里那些兢兢业业的植物们，发出了本周第一千零二十四次叹息。那颗离我最近的向日葵，正努力地摇晃着她那张可爱的笑脸，试图生产阳光。她很可爱，真的，游戏里的所有植物都很可爱。但我需要的不只是可爱，我需要点……别的什么。
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣伴随着“嘎吱——砰！”的巨响，打断了我的哲学思考。我猛地从沙发上弹起来，只见邻居家那崭新的白色栅栏被撞出了一个巨大的窟窿，一辆看起来像是用废铁和梦想拼凑起来的房车，冒着黑烟，以一种义无反顾的姿态冲进了我的院子，最后在我家门前三米处一个漂亮的甩尾急停。
车门“哐当”一声被踹开，一个熟悉的身影跳了下来。他头顶着一口锃亮的铁锅，乱糟糟的胡子像是鸟窝，眼神里充满了正常人无法理解的狂热。
是疯狂戴夫。
“歪比巴波！哇啦哇啦呜！”他指着我的鼻子，又指了指我茶几上那个还冒着热气的墨西哥玉米卷，嘴里发出一连串意义不明但情绪饱满的音节。
我扶着额头，感觉太阳穴在突突直跳。天知道我是怎么学会和这个疯子交流的，或许是常年玩他开发的游戏让我产生了某种跨越物种的默契。“行了行了，”我不耐烦地挥挥手，“知道你闻着味儿就来了，玉米卷是你的，但你总得拿点什么来换吧？”
戴夫的眼睛瞬间亮了，仿佛我这句话是什么神圣的咒语。他猛地钻回车里，在一阵叮叮当当的翻找之后，献宝似的捧着一个玻璃瓶跳了出来。那瓶子里装着一种黏稠的、发出诡异绿光的液体，液体中还有一些细小的气泡在不断地上升、破裂。
“呜嘎呜嘎！歪比！”他将瓶子递到我面前，然后夸张地指了指我院子里的植物们，做了一个“长大”、“强壮”、“更有活力”的动作，最后还冲我挤了挤眼，露出了一个“你懂的”猥琐笑容。
“超级生长液？”我猜度着，内心疯狂吐槽。就这？一瓶看起来像是核废料的玩意儿就想换我精心制作的、加了双份芝士和特调辣酱的墨西哥玉米卷？不过话说回来，和戴夫做的交易，什么时候正常过？
我叹了口气，把玉米卷递给了他。他欢呼一声，像只土拨鼠一样抢过去，三口两口就塞进了嘴里，然后开着他那辆破车，在一阵黑烟中再次撞穿邻居家另一边的栅栏，扬长而去。
我捏着手里这瓶还在微微发热的“超级生长液”，感觉自己像个傻子。但来都来了，总得试试。我走到院子里，看着那些熟悉的植物们，决定把这份“幸运”送给离我最近的那颗向日葵。
“来，小家伙，给你加个餐。”我拧开瓶盖，将那黏稠的绿色液体缓缓地浇在了向日葵的根部。
就在液体接触到土壤的瞬间，奇迹发生了。
一道刺眼到无法直视的绿色光芒从向日葵身上爆发出来，将整个院子都笼罩其中。我下意识地闭上眼，感觉一股温暖的气流扑面而来。光芒散去后，我试探着睁开眼睛，然后彻底愣在了原地。
原本那颗扎根在土里的向日葵不见了。取而代之的，是一件……一件仿佛有生命的“植物皮套”，静静地立在那里。它保留了向日葵可爱的笑脸，一圈金黄色的花瓣像是蓬松的金色短发，两片宽大的叶子变成了可以活动的手臂。最不可思议的是，它的根茎部分，竟然形成了一双圆润、修长的双腿，以及一个曲线饱满、微微上翘的臀部。在双腿之间，原本应该是花蕊的地方，此刻变成了一个紧闭着的花苞，花苞的缝隙中似乎还透着一丝诱人的粉红色。
我的大脑宕机了足足一分钟。这是什么？戴夫的恶作剧？还是某种植物成精的魔幻场面？