宿舍里的一切在悄然发生变化。之前散落的药瓶被摆到了床头柜上，按类别分成了由高到低整齐的两排；堆在地上落了灰的书本现在摞在床边，在书的侧面还能看到五颜六色的书签。至于这间病房的主人，开始过起了规律的生活。虽然34号还是喜欢在夜里蜷缩在床上、将身体藏在被子里，但每天起床的时候，他都会不厌其烦的将头发梳理的整整齐齐。
这是为什么呢？34号也说不好。至少现在的他比原先要坚强多了，而且随着他的生活状态略微“回归正轨”，他发现自己的认知病症状竟然出现了些许的好转——又或许是他对自己的信心日益增强了。现在的他不再终日胡思乱想，而是学会了认真的看书，而不再是为了打发时间而看书。阅读能为他带来一些有意义的思考，能略微缓解他的孤独，也能让病房里的时间不再那么漫长。
“尊敬的34号病友，请您到第二治疗室进行靶向治疗。”
终于，在某一个平常的下午，34号在广播里又一次听到了他最想听到的那句话。他放下了手头看到一半的书，起身稍微活动了几下因久坐而有些僵硬的身体，然后向着宿舍外走去——突然又折了回来，对着墙上的镜子稍微整了整头发，让自己看上去比原先清楚一点。
当他又一次踏上那条熟悉的走廊时，他意外的发现自己竟没有原先那种期待感了。在前往治疗室的路上，往日走在这条走廊上时的心境在他的脑海中闪回——从最初的迷茫与麻木，到现在有了一个模糊的方向，他的思绪也在这个过程中逐渐的清晰起来，令他在一定程度上摆脱了认知病的困扰。当那扇看起来有些模糊的雕花木门终于出现在他面前时，他深吸了一口气——如果自己真的正在好起来，那么这一次治疗，说不定就是他最后一次进入这个房间了。
34号轻轻推开了门。他突然想到一个无关紧要的细节——这似乎是他第一次亲手打开这扇门，之前这扇门或是自己打开，或是由医生打开。他不知道这件事是否有更深的意义，但接下来，映入眼帘的治疗室内的景象，和以往出现了些许的不同。
原本摆在治疗室中间的手术椅不见了，取而代之的是一张看起来很舒服的沙发。一个看不清面容的人靠在沙发上，朝着34号邀请般的伸出手，口中发出了医生的声音：“祝贺你即将出院，小家伙。今天叫你过来，是有一场为你安排的特别治疗。”
有了这张沙发的存在，治疗室不再像治疗室了，而像是一间休息室。门口的34号陷入了迟疑，这一次不是因为他质疑自己的认知失常，而是因为没有了手术椅，他不知自己直接走向那张沙发、坐在医生旁边，是否有些失礼。尽管医生已经向他伸出了手，他还是那样呆呆的站在门口，等待着医生向他发出进一步的邀请——他相信医生一定会这么做。
“过来，小家伙，坐在我旁边就好。”
34号长舒了一口气。他不再有所顾忌，径直走向了房间正中央的沙发，然后将自己的身体埋进了柔软的沙发里。医生抬起手，搂住了他的肩膀。他没有反抗。
“天啊，我们之间好像还没说过多少话吧？你之前一直是想的太多、说的太少，今天是不是应该在临别之际好好聊一聊？”
34号不好意思的笑了笑。医生提出的确实是一个比较尴尬的问题，仔细想想，他和医生之间的交流始终停留在他胡思乱想、医生读出他的想法这个怪异的层面上，他似乎从未亲口对医生说出过自己的想法。但…真要他找到一个话头？又有些超出他的能力范围了。哪怕现在的他比之前更加开朗，他也不是那种擅长为一段谈话揭幕的人。
“不知道谈什么的话，不妨谈谈之前一直没提及的话题吧，小家伙。”医生说，“比如，你的认知病到底是怎么一回事。你现在的精神状态看起来还不错，我猜你已经有点想清楚了吧。”
医生开了个简单干脆的头，用一个直白的问题。34号不知道问题的正确答案，但他至少知道，在这个真假难辨的世界中，医生想要听到的那个答案。
“我大概知道，医生…我以为这里是治疗室，其实宿舍那边才是…真正的治疗室？”
这是34号第一次开口说出心中的想法，说出的是一件他早就有所察觉的事。在认知病院里待得久了，他已经不记得入院之前发生过什么事了，但在上次治疗过后的某一天，当他接受由广播执行的例行精神状态测试时，他突然意识到自己不可能会在宿舍里接受检测、服用药物以及进行以看书为内容的康复训练，反而每个月只接受一次所谓“治疗”。这是摆在他眼前最明显的认知错误，虽然他还没能分辨出自己营造的幻境与客观存在的现实，但他相信，这就是医生想要他说出的答案。

 4    1 2 3 4 下一页 尾页