儿子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不出来。他本想安抚年轻人的情绪，但鬼使神差的，他没有这么做，或许是做了也没用。他能感受到畏惧，他的家人也能感受到。他向来相信人的自制力，不会在危急的关头放纵他去做傻事。
或者也是一种不相信，人是会掉到坑里的，于是便没法再往前走了。
“我们究竟要去哪？”
妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他人也能听见。
没人回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。这里的空气是不允许人说话的，甚至似乎禁锢了生命的存在。它拒绝将声波传递出去，抑或者是早已传出，却消失在了厚重的凝滞里。他静默了一阵子，摇了摇头，即使他们都蒙着眼罩，妻子不会看见他的动作，但他仍然选择了这个行为：
“会没事的。”
妻子听不出什么来，他的语调很平淡，如同往日在店里，招呼人上桌吃饭时一样。他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得足够，再往下，也已经没法组织更加奥妙的语言。
真的会没事吗？他自己也说不准。黑夜是无声的恶魔，他的父亲，他的祖父，祖祖辈辈，都是这么传下来的，他背后的人，也从来是这么说。从载具里出来的第一步，便照面撞上了温热的夜风，是了，他恍然记起，这不是冷冽的冬天，脚下没有从前那样踏着的雪花。蝉鸣就在他的耳边吵闹地响起，眼罩是纯黑的，很厚实，但他依然能感觉出腿边蹭过的是茂盛的高草，不是枯黄的秸秆，是富有生机，应当正绿的植物。
这不是什么好兆头。或者说，无论他感受到了什么，除非耳边听到的是警视厅的广播声，都不会是一个好兆头。更何况，他的手还被绳子缚着，前面是儿子，后面领着妻子，如同断开后重又拼上的蜈蚣，步履蹒跚。
他情知这是要领他到什么地方去，但脚步是不能快，亦不能慢的。走快了，多少有些赶着送死的嫌疑，或许会让人不齿；而走慢了，又总给人以下一秒便想转身脱逃的错觉，作为一个不想被目光聚焦的人来说，这实在不是什么好选择。
然而他的儿子，走在前面的那位年轻人，似乎并不是这么想。但到底说来，一个人一生，会有几次这样的体验？就算有时候演技差了些，终归是在舞台上，并不曾下去过。他听得年轻人在骂骂咧咧，脚步有些顿挫，不算配合，但他知道，这是不应阻止，也不应放任的。听起来或许有些矛盾，但他并不愿意解释。
于是，这样的年轻人到底是要打趔趄的，脚底磕到了什么，或许是一块金属板，他听闻他的儿子倒在地上的声音，身后有一扇大门关上了。
揭开眼罩后的世界是模糊而具有冲击力的。强烈的光线充斥在本不属于它的角落，撞在他闭合的眼睑上。许久，他费了劲地将一只眼睛睁开，将失焦的瞳孔对上位置，摇摆的视线从厂房的天顶上坠落，绕过满地狼藉的建材、机械，和别的什么东西，停在了坐在中央的一群人身上。不用说也知道，他现在的眼神并不带着半点善意，但对方不会注意到这一点，正如他瞧不见他们的眼睛一样。这是他猜测的。
“福山，润？这是你的名字？”
有一个人开口了，说话时带了些许卡顿，宛若这简短的句子在他嘴里变成了绕口令，非要在肚子里酝酿一番，才愿意挤出来，又怕被人抢了去，刻意作了小声的姿态。他，也就是福山润，回答了“是的”，于是那个说话的人揣着手，颤着身子，脚步打旋，晃晃悠悠地走过来。可能是觉得这样比较特别，可以让他在这个厂房里更像个有温度的个体，但无论是谁看来，他都活像中了麻风病，或者是阿兹海默症，总之不是什么好兆头——不是吗？
那个人走过来，距离不短，脚步不快，于是整个厂房里都回荡着皮鞋踏在水泥地上的声响，回荡一次、两次、三次……直到彻底没了响动，他才迈出下一步。他似乎很享受这样的感觉，这样宛如在表演，而观众悄无声息的感觉。观众是活生生的，并不是没有感情的尸体，但在另一层面而言，他们如尸体没有什么分别。如此的生命是最讨人愉悦的生命，他是这么想的，不求别人理解。
“福山老板，今天的气色，瞧起来不错。”
那人其实根本没有细看福山润的面庞，后者是明白的，他也不认为自己有什么“气色”之说。但他很配合面前人的表演，身子动了动，仿佛告诉别人，他要上台了。
“承蒙关照——”
“不！”
那人陡然提起高声，旋过身来，低头睥着跪在地上的老人，脸上浮现出令人玩味的笑容。

 51   首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页