“友希那？”莉莎轻敲了两下房门。
她等了五秒钟左右，低声应道，缓缓打开了横亘在两人之间的房门。
“你来做什么？”友希那用平静无波的语调询问，转瞬又对自己的冷漠感到后悔。
幸好莉莎并未介怀，她举起手中的袋子，笑着说：“我买了新店的热香饼和伯爵茶，一起享用吧。”
“你来我家，应该不只是为了这个吧？”友希那追问。
“被发现啦。”莉莎吐吐舌头，从包里取出一本册子晃了晃，“快期末考试了，我想你可能需要我的笔记。”
“……谢谢。”友希那感激地接过莉莎的册子，一边道谢。
莉莎轻轻缠绕着微卷的发丝，“我可以……留下来帮你复习吗？”
友希那抑制住心中的疑惑，说：“我去给你搬椅子。”
热香饼的甜蜜与伯爵茶的苦香交织，莉莎耐心地指导着友希那，她近乎奇异的好脾气让友希那感到一丝莫名的敬畏。直到莉莎身上的香水气味渐渐淡去，这个属于她们两人的学习之夜才宣告结束。
莉莎离去前，友希那叫住她，问：“你再也不弹贝斯了吗？”
莉莎下意识地藏起了双手，随即又大方地放下，笑着说：“友希那今天才发现我有美甲的习惯吗？观察力有待提高哦。”
不，友希那目送着她的背影心想，三个月前我就注意到了你突然开始做美甲。我对这些细节不感兴趣，但我不可能视而不见。你在课堂上握笔的姿势、在自动售货机前与同学闲聊时的手势、在打工时面对男生的尴尬……太多细节让我注意到了你指尖的变化。这一切与我们的距离无关，不管是身体上的还是心灵上的。不仅是指甲，我还能察觉到更多，比如你常用的唇彩颜色，周五下午的变化……虽然我还未能完全理解背后的含义。
凑友希那未曾预料到，中学时期的今井莉莎竟会穿孔戴耳饰。那些糖果般斑斓的兔子耳坠，在她精致的耳垂下轻轻摇曳，细心观察之下，可见耳后凸显的金属尖端。难道不觉得痛吗？友希那暗自思忖。
记忆中的莉莎胆小如鼠，恐惧黑暗，畏惧鬼怪面具，对昆虫也避之不及，更不用说对疼痛的敏感。因此，友希那总是陪她度过那些夜晚，讲述着绘本中的故事以分散她的注意力，帮她制作蝴蝶标本完成暑假作业，或在体检抽血时温柔地握住她的手。然而，就是这样一个莉莎，竞坦然面对穿耳之痛，即便友希那已不再是那个纯真的孩童，仍不禁感到一丝莫名的忧伤。
或许成长便是如此，身边的人和事在不知不觉中改变，面目全非。这是幸或不幸，友希那还未能做出判断。
莉莎耳垂下的兔子耳坠总是那么显眼，而她指尖的鲜艳指甲油却悄然消失。她甚至重新弹起了贝斯，成为友希那乐队的一员。她如此渴望为友希那提供帮助，即便友希那对她有所疏远，沉浸于自我世界，莉莎仍旧坚定地迈出步伐，不惜时间和精力，努力实现友希那固执的梦想。她是否未曾考虑过自己的热忱和奉献可能遭到辜负？
亚子外向而稚嫩，燐子谨慎却消极，纱夜技艺高超却略显刻板。莉莎在乐队中努力调和氛围，若无她的存在，这个刚刚起步的乐队恐怕很快就会解散。即便有了莉莎这样细致耐心的人，乐队依旧几近崩溃。而在五人之中，技巧最不熟练的莉莎却从未放弃，即使面对令人望而却步的障碍，她也决心要强行开辟一条道路。
友希那有时觉得，莉莎的温柔并非如棉花糖般甜蜜柔弱，反而强大到令人敬畏。尽管公认友希那是天才音乐少女，莉莎仅是一个平凡的高中生，但她却拥有超凡的包容之心。友希那不理解，为何莉莎能如此无私地付出，为何她总能将自我放在次要位置。莉莎的温柔，非但不是软弱，反而坚不可摧，如同经过千锤百炼的钢铁。友希那因此感到恐惧：为何莉莎能坚持至今？我对她如此冷漠，为何她仍对我微笑？经历了无数磨难，她难道不应该已经崩溃了吗？或许明天，她的耐心就会耗尽，毫不犹豫地离去。那么，究竟要经历怎样的痛苦，才能让今井莉莎下定决心彻底放弃呢？
“别道歉了！我……有莉莎在，就没办法认真面对音乐！”
这句话终于说出口了，友希那心想。
今井莉莎的脸上并未出现怒色，她似乎与激烈的情绪无缘。她只是悲伤地凝视着虚空，她的悲伤也是淡淡的，犹如一杯失去温度的蜂蜜茶。那并不强烈的眼神，却冷却了友希那的心底，让她在恍惚间仿佛窥见了今井莉莎脆弱的一面。许久未曾品尝到莉莎亲手泡制的蜂蜜茶，她不合时宜地感慨。再次审视自己的卑劣与可鄙，她明明渴望将音乐以外的诸多事物抛诸脑后，却仍旧假装未曾察觉，沉醉于今井莉莎的深情中；面对不尽如人意的现实，她立刻将怨气撒向莉莎。与其说是恐惧莉莎的温柔，不如说是害怕莉莎默默承担的那些无形重负。她恐惧着莉莎有一天会对自己心生厌倦，因此宁愿自己结束这段友情，宁愿莉莎在自己苛刻的要求下显露出厌烦的神色。然而莉莎却始终用温暖的目光注视着她，让她无法捉摸到莉莎的底线。她深知，当莉莎最终离去，自己将无法承受那崩溃的痛楚。莉莎的宽容与厌恶都不在自己的掌控之中，她不喜欢这种无法预知的感觉。