她把按摩棒打开，最低档的震动，声音轻得像蚊子振翅。
她先把它贴在自己左乳下缘，正好压在那片淡紫色的淤痕上。
震动透过皮肤，钻进皮下那块硬结，像一把极细的锯子，慢慢地、慢慢地锯着她的神经。疼，却带着一种诡异的麻痒。她咬住下唇，睫毛颤得厉害，喉咙里溢出一声极轻的呜咽，像被掐住脖子的猫。
那片淤痕是三天前留下的。
医院地下停车场，B区最角落，监控坏了半年没人修。
赖强把她抵在车门上，粗黑的手掌直接从白大褂下摆伸进去，隔着内衣狠狠攥住她的左乳。他手劲大，指节粗糙，像砂纸磨过最娇嫩的皮肤。她当时疼得倒抽气，却死死捂住自己的嘴，不让自己发出太大声音。
他一边揉，一边用舌头舔她的耳廓，声音沙哑得像砂轮：“大夫，你这奶子真他妈白……比俺家那口子白十倍……捏着跟水豆腐似的，一捏就出水……”
她没回答，只把腰塌下去，好让他能更快地扯开她裤腰里的松紧带。
整个过程不到七分钟。
他射的时候把她下巴掐得很疼，精液有一部分溅到了她白大褂第二颗纽扣上，像一小滩浑浊的油漆。她回家前在洗手间用酒精棉擦了三次，还是觉得那股腥臭味黏在身上，洗不掉。
现在，那片淤痕被震动刺激得发烫。
她把按摩棒往下移，掠过平坦的小腹，掠过那道疤，停在腿根。
她没有立刻进去。
她把膝盖分开，像在诊室里让病人摆成截石位那样，动作标准得像教科书。可腿根内侧的皮肤却不受控制地颤了一下，那里还留着指甲掐出来的月牙形红痕，也是他留的。那天他从后面撞她，撞得她膝盖撞到诊床边缘，疼得眼泪都出来了，可她不敢喊，只能咬着自己手腕，把哭声咬成破碎的喘息。
按摩棒的圆头抵住她腿心那两片闭合得极紧的软肉，轻轻压了压。
那里已经湿了。
不是因为欲念，而是因为记忆。身体比大脑诚实，它记得那种粗暴的、带着毁灭意味的进入，记得被撑到极限的撕裂感，记得被按在墙上时呼吸困难的窒息感。它把疼痛和羞辱一起翻译成了潮湿。
她闭上眼，睫毛在脸颊投下两片颤抖的阴影。
然后，她把它缓缓推了进去。
没有前戏，没有润滑，只有最干涩、最真实的摩擦。
硅胶表面被紧致的甬道绞得微微变形，她能清晰感觉到内壁每一道褶皱被撑开、碾平，再被撑开。那种钝痛像一把钝刀，从下腹一路捅到喉咙口。
她咬住睡袍的袖口，把呜咽堵回去。
震动开到最大，嗡嗡声在寂静的卧室里显得格外刺耳。
她开始前后抽动按摩棒，动作很慢，像在模仿某个人的节奏。
那个人从来不温柔，从来不吻她，甚至不看她的眼睛。他只管把她按在任何能借力的地方，扯开她的裤子，解开自己的皮带，然后狠狠地、狠狠地撞进来。撞得她脚尖离地，撞得她眼前发黑，撞得她不得不死死攥住他的衣角，才能不让自己滑下去。
她模仿得极像。
每一次抽出，都带出一点湿腻的水声；每一次顶进去，都撞到最深处那块微微凸起的软肉，像撞到一块烧红的铁。她的腰开始不自觉地抬高，臀部离开床面，悬在半空，像在迎合一个不存在的人。
冷汗从她背上渗出来，顺着脊椎滑进臀缝。
她空着的那只手无意识地掐住自己左乳，指甲陷进那片淤痕里，把淤青掐得更紫。疼。疼得她眼泪一下子涌上来，却死死咬着袖子，不让自己哭出声。
高潮来得又快又凶。
像有人从背后狠狠掐住她的脖子，把她整个人拎起来摔向深渊。
她弓起背，腿绷得笔直，脚趾蜷缩成痛苦的弧度。甬道深处一阵剧烈的收缩，死死绞住那根冰冷的按摩棒，像要把里面的所有东西都绞碎。她张开嘴，却发不出声音，只有眼泪顺着眼角滑进鬓角，在枕头上晕开两小片深色的水渍。
余韵持续了很久。
她维持着那个姿势，膝盖大张，睡袍卷到腰际，下身赤裸地暴露在微凉的空气里。按摩棒还插在体内，震动已经停了，却仍被内壁一下一下地收缩着，像舍不得放开。