他朝雪橇这边看了一眼，对我做了个“一切顺利”的手势，然后迅速走向下一栋房子。同样掏出蜡笔，画圈，跳入，消失，几分钟后出现，前往下一家……
他的动作高效得惊人，脚步轻快，姿态沉稳，完全看不出是个“老人”。扛着袋子上下屋顶也丝毫不见吃力。
我甚至注意到，他每次画圈的位置和大小都有细微差别，似乎是根据房屋结构和孩子卧室的位置精确调整的。
我看了一会儿，猛然想起自己的职责。赶紧回头看向水晶球，上面果然已经显示出下一个目的地的名字和简图。我立刻在袋堆中寻找对应的口袋，然后开始吃力但认真地执行“取出-挑选-检查-放置”的流程。
当我终于把下一个口袋搬到指定垫子上时，圣诞老人已经送完了大半个村子，正扛着明显空了很多的袋子走向另一栋房子。
我松了口气，擦擦并不存在的汗，准备继续寻找下下个口袋。然而，水晶球上的路线图暂时没有更新那么快。
于是，我有了短暂的空闲。
我坐在柔软的皮毛座椅上，目光不由自主地追随着雪橇下那个红色的身影。看着他熟练地画圈、消失、出现、奔走。村庄不大，房子也就二十几栋。
很快，他送完了最后一家的礼物，扛着彻底瘪下去的袋子，快步回到了雪橇边。
“干得不错，可可拉。”他跳上雪橇，看了一眼我提前准备好的维京头盔口袋，赞许地点点头，随手将空袋子扔到雪橇后部的回收区，“第一个村子，配合得很顺利。”
他把维京头盔袋子扛上肩，看了一眼水晶球确认方向，再次拉动缰绳。驯鹿们嘶鸣一声，脚下极光重现，拉着雪橇再次平稳升空，朝着下一个目的地飞去。
路上，他简单说了说刚才派送的情况：“汉森家的双胞胎今年想要一模一样的遥控赛车，可费了点功夫才分清哪辆该放左边哪辆该放右边……老埃里克的孙子第一次不在家过圣诞，礼物要额外注明寄到雷克雅未克……”
我听着，心里那点因为“工作”顺利完成而产生的小小成就感，很快就被他话语里流露出的、对每个家庭和孩子的熟悉与关切所覆盖。
看的出来，他并不是在机械地派送物品，而是实打实的传递着心意。
接下来，我们沿着格陵兰蜿蜒的海岸线，一个村子接一个村子，一座镇子接一座镇子地重复着这个流程。
圣诞老人的动作始终高效如初，而我也在他的鼓励和几次实践后，变得越来越熟练。
我能更快地从水晶球读取信息，更准确地从堆积的口袋山中找出目标，甚至开始能预估他派送一个地方大概需要的时间，从而调整自己准备的节奏，让下一个口袋在他回来时总是刚刚好放在最顺手的位置。
熟练带来了效率，但也带来了新的问题。
因为配合默契了，圣诞老人每次离开雪橇去派送的时间，和我准备好下一个口袋所需的时间，之间的空隙，变得越来越长。
最开始在渔村，我手忙脚乱，几乎是他回来时我刚勉强准备好。但到了第五个、第六个地点时，我已经能在他回来前好几分钟就完成所有准备工作。
这几分钟，在停滞的、万籁俱寂的世界里，在空旷的雪橇上，变得无比漫长。
没有任何事情可做。不能离开雪橇，不能乱动礼物，甚至连看看风景都因为时间凝固而显得单调——雪花、房屋、灯光，一切都静止如画。
我只能干坐着。坐在柔软的皮毛上，感受着身下雪橇细微的魔法震动，听着自己那并不存在却清晰可感的“呼吸”和偶尔响起的金铃声。
起初，我用胡思乱想来打发时间。想自己荒诞的处境，想变回去的可能，想圣诞老人说的“习惯了”……但思绪总是不可避免地滑向一些更……具体的方向。
滑向他握住我手腕时那温暖干燥的触感。