“男人没回答。或者说，他用行动回答了。”
“她走了。再也没回来。”
曦楠君写到这里，手指开始发抖。他深吸一口气，继续：
“男人后悔了。他试图挽回。他烧了所有关于女骑士的手稿，删除了所有新角色的设定。他每天坐在电脑前，只写关于她的故事。写她的过去，写她的心情，写她那些从未说出口的话。”
“但再也没有用。她再也没有出现过。”
“男人终于明白：有些话，说出口就收不回了。有些人，离开了就不会再回来了。”
“而他，将用余生，在空白的文档前，一遍遍写下她的名字。”
“阿影酱。”
“阿影酱。”
“阿影酱。”
曦楠君停下打字。屏幕已经写满了，全都是她的名字。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，天黑了又亮，亮了又黑。
他再也没写过别的角色。
（三年后的某个深夜，曦楠君又一次趴在电脑前睡着了。文档里是他今天刚写完的一段——阿影酱和那个年轻牧师的故事。他写得很仔细，写了五千字，每一个细节都反复推敲。）
他睡得很沉，梦里又见到了她。她还是那身JK制服，黑色的犄角，粉色的眼睛，白皙的皮肤。她站在一片花田里，背对着他。
他跑过去，想抓住她，但怎么也追不上。
醒来时，天还没亮。房间里只有电脑屏幕的光。
他揉了揉眼睛，准备继续写。但手指碰到键盘时，他愣住了。
文档最下方，多出了一行字：
“——草莓蛋糕，要奶油的。”
字迹工整，粉色的，像是用某种特殊的墨水写的。
曦楠君盯着那行字，看了很久很久。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
他保存文档，关机。站起来，走到窗边。
窗外，月亮很圆。
他轻声说：
“明天就去买。”
风从窗户缝吹进来，带着一丝若有若无的甜香。
像是草莓，又像是别的什么。
曦楠君闭上眼睛，深深吸了一口气。
他知道，她还在。
也许不在书里，不在现实中。
但在他心里。
永远都在。
（完）