雨晨在我的视线中越来越远，但我们的目光一直保持着接触。渐渐地雨晨走到了路灯照明范围的边缘，在她身后便是墨水般的夜色，这大概就是最后的界限了。
她精准地站定在那个边界，脸颊在灯光下显得耀眼，脚下的影子却已经被拖得很长了。
“算了，以防后悔我还是再说一遍吧。”她的笑容消退了些许，但神情依然平静。
“再见！记得来找我玩！”
不知为何，这句话听起来好响亮，仿佛在小区的夜空中回荡了一圈又一圈。
“再见。”相比之下，我的回应就显得弱小单调了许多，但我能确定她听到了。
于是雨晨转过身，身影立刻融入到夜色中。我在路灯下静静地目送，直到她的背影消失在曲折的鹅卵石小路尽头。
晚上十点半时我收到了雨晨发来的消息。暑假里我们经常会在这个时间段发消息聊天，有时候还会通电话，不过看消息内容，今晚大概不会有这个流程了。
「行李终于收拾完了，差点没把我累死…」
一起发来的还有一张照片，照片中是整理完毕的行李箱和背包。
「所以我是不是应该说一句“辛苦你了”？」
「倒也不必这么客气，毕竟下周就要轮到你了～」附带一只躺在窝里四脚朝天的小豆泥。
「这么说来，你明天到学校之后记得和我讲一讲开学的体验啊，好让我到时候有个参考。」
「你不说我也会做的啦，我恨不得直接对你直播我的开学之旅！」
迫不及待的劲头已经快要从屏幕里溢出来了，按照雨晨的性格，她怕不是真的会这么做。
「呃……这就不用了，怪麻烦的。」
「喂，你也太扫兴了吧。」
这个话茬可不算好接，不过当我还在思考如何回复时，雨晨却已经自己终止了话题。
「好了，今晚就到这里吧。明天要早起赶车，我可不想睡眼惺忪地去报到。」
「那就晚安吧。」我说。
「晚安～」
没过多久，雨晨的头像便暗下去了，只剩我一个人盯着屏幕发呆。
我突然感到一阵空虚，就好像雨晨不在以后，我和这个世界都失去了联系一样。事实自然没有这么夸张，但我平躺在床上仰望着天花板，一时半会儿确实想不到在今晚的最后一点时间里该干些什么了。
那就去睡觉吧，我对自己说。
我并不困，睡觉不是出于生理需求，而是出于心理需求，总之，现在的我自认为除了睡觉已经没有其他可以做的事了。
于是我熄灭了屏幕，又关掉了灯，躺在床上闭上双眼。现在的时间大概是十点四十，这大概是自暑假以来我睡得最早的一天。
这个晚上我似乎睡得很浅，没有梦，却又感觉特别漫长。我在模糊的意识中不断重复着在床上翻来覆去的动作，到最后甚至不知道自己是梦是醒，唯一清楚的是当我后来睁开眼时，窗外的天空已经亮了。
现在似乎是阴雨天气，外面乌云密布，显得阴沉沉的，让人误以为此时的太阳还藏匿在地平线之下，但在看过闹钟之后，我才发现原来已经是六点多了。
这不该是我日常的作息时间，我翻了个身，将晨光拒绝在背后，试着再多睡一会儿，但不久之后便发现今天的自己有些不一样。即便昨晚的睡眠质量奇差，我现在也依然没什么困意，不仅如此，似乎还有某种斥力在阻止我合上双眼。
上一次有这种感受还是在高考的时候，时隔两个月后再次经历时自然显得熟悉而陌生，唯一可以确定的是，现在这种状态下我大概是睡不着了。
我翻过身，伸手够到床头的手机，眯着双眼解锁了屏幕，首先跳出来的是和雨晨的聊天对话框，原来昨晚我连聊天软件都没退就睡了啊。
屏幕中央还是昨晚那寥寥几句话，现在看来，它们似乎显得有些仓促，不过眼下应该没有比这更好的告别方式了……吧？