他哥哥的下葬仪式在几天后举行，到场的只有他和他的父母这孤零零的三人。
而那座墓碑，除了刻有他哥哥的名字及生卒年月，别无修饰。
全国的革命都被镇压了，首部广场上满是散落的红旗，幸存的革命者们在他乡隐姓埋名，老死不相往来。而媒体说，这场革命是“无耻的骚乱”。
最后，关于整件事在这场革命后的进展，人们有四种传言：
根据第一种传言，整个国家又恢复了正常，这场革命成为了“思想禁区”，但仍然在坊间不断流传。他与他的父母每年都会来到他哥哥的墓前扫墓。
根据第二种传言，国家的高压政策让坊间也停止流传了这场革命，就连他哥哥的墓也不允许任何人探望。
根据第三种传言，他把他哥哥遗弃下来的那堆书烧了，不再探望他哥哥的墓。
根据第四种传言，国家遗忘了这场革命，国民也遗忘了，他与他的父母最终也遗忘了他的哥哥。
无论如何，国家走出了这次下岗潮，开足马力生产着一切商品，劳动人民幸勤地，忘我着，为了国家和自家的生计一刻不停地奔波着，直到十年后下一场经济危机的到来。
而那场革命的遗迹，存在于被封存的照片和书籍，以及史学家们刻意歪曲的只言片语里。
共产主义的世界终将建成，但不是现在。
八.水仙花
距离那场大战已经过去了五十年，而贝尔法斯特也不再年轻，好在舰娘的寿命比人类漫长，所以在外人看来，她只有三十岁。
她无名指上仍留着那枚戒指，她每天都会照料阳台上的水仙花，因为她还记得她爱人向她告白时，送出的就是一朵水仙花。
她还记得与他在一起时，他总是会说他在小时候时，父亲总是会在阳台上摆一盆水仙花，于是父亲因疾病逝去后，他也喜欢上了水仙花。
她每次看到那几盆水仙花时，总会想起与他在植物园时的那次约会，他是个花盲，连玫瑰和牡丹都分不清，却唯独一眼就能认出水仙花。
她总是在照料好水仙花躺在庭院的躺椅上晒着太阳，想着他的爱人，风声飘荡。
而今天，躺椅前的空气中却突然出现了一个小洞，这小洞愈扩愈大，直到扩大成一张门。
而从里面，走出了指挥官，他仍与50年前的样貌一模一样，手里还握着朵水仙花。
“我回来了。”他说。
在五十年九个月零十二天的日日夜夜，贝尔法斯特一直都准备好了答案。
“我会一直等候你，爱你，一生一世。”
他们拥抱在一起，而指挥官将那朵水仙花插在她的发丝上，就像50多年前的那场告白。
附赠.美
他来到了那处戈壁滩的最高处，在身边飞扬的尘土前，是一望无际的平地和右旁戈壁山峦的延伸，大地和蓝天的交界处是无数的虚点，而蓝天上是他从未见过的一朵朵立体的白云。
他感到无限畅快，虽然狂风一直击打着他的脸，但他仍然睁大着眼睛望着这美景的每一处细节。
最终，他像藐姑射山上的尧一般，在怅然中忘却了天下。
“我洞悉了美的秘密，看见了真正的美。”他说。
在无数的日月中，他变成了一座雕像，直到未来的某一天，一支探险队发现了他，但那时已无一人知道他是谁。
每篇灵感来源／参考文献
《港徽》的灵感来源于卡夫卡的《城徽》。参考文献有卡夫卡《城微》，马克思的《1844年经济学哲学手稿》和《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》，以及黑格尔《精神现象学》贺麟译本译者导言。
《现世幸福》的灵感来源于游戏《克莱夫·巴克的耶利哥》。参考游戏有《克莱夫·巴克的耶利哥》；参考文献有《苏格拉底的申辩》，迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》；参考电影有库布里克的《发条橙》。
《现象、幻象、废墟》的灵感出自博尔赫斯的《环型废墟》。参考文献有博尔赫斯的《环型废墟》，拜赛尔的《黑格尔》，海子的《面朝大海，春暖花开》，费·恩格斯的《国民经济学批判大纲》，王小波的《黄金时代》和伊·康德的《纯粹理性批判》。这一篇在下个投槁中会被重置为科塔萨尔版作为附赠。
《凶宅》的参考文献有弗·恩格斯的《家庭、国家和私有制的起源》
《地下工事》的灵感出自冷战美军的人体实验，而作为最早一批灵感的唯一的遗留，故而没有任何参考文献，参考电影有一部不知其名的美国B级片。
《沙之绳》的灵感出自乔治·赫伯特的《寺庙》。参考文献有乔治·赫伯特的《寺庙》和博尔赫斯的《沙之书》。