尽管相硕踢得并不怎么疼，梦秋仍然下意识地“哎哟”一声，双手捂住鼻子。相硕则尖叫着向后跳去，接着滑稽地扭了扭屁股，还时不时地朝梦秋抛个媚眼。梦秋看着相硕的“表演”，忍不住笑出声来，这个小小的男孩总能成为他快乐的源泉，哪怕是在这片逐渐沉寂的田野中——当然，再过不久它又会重现生机。
西边一片火烧云，已近黄昏。田野里追赶跑跳碰的梦秋和相硕，小河边游玩的宁馨、苗琥和芦玲，都像听到了集结号似地，会合在院子里低矮的屋舍门前。明盈望着窗外这群饥肠辘辘的雏鸟，吩咐无疆和素宗把桌椅饭菜搬到院子里。大家在桌子周围坐成一圈，与天边的红霞、向晚的微风做伴，天高地阔地吃起来。
“今天我在书上看到个有意思的故事！”晚餐用得差不多了，伙伴们开始攀谈，于是素宗给大家讲起了故事：“从前有个百岁老人，春天还穿着粗皮衣，到田野里捡遗留下来的谷穗，一边捡还一边唱着歌。问他有什么后悔的事情，他觉得完全没有。不争取时间，所以才长寿；没有家人牵挂，所以到死也快乐！”
“真是个奇怪的家伙喵！”“这样活着不会寂寞吗汪？”“嘎嘎，牛二哥他们每天就在‘行歌拾穗’吧！”“咯咯！说不定那样才是高水平地活着呢！”
大家七嘴八舌地议论着，不知不觉夜幕已降临。秋日的纺织娘寄住在屋前的瓜架上，在月明人静的夜里唱起歌来。伙伴们彼此道了别，各自散去，梦秋和相硕一同走上归途。“梦秋哥，”睡前，相硕忽然问，“你怎么想那个故事？”
“俺想到了咱们的生活，虽然平凡，但是充满着希望和快乐。晚安。”
相硕笑了笑，安心地闭上了眼睛。星光照亮了天空，月光洒满了田野。在这秋季的夜空下，他们绵延的故事就这样静静地流淌，简单而美好……
注：
1.本文标题取自苏打绿歌曲《拾穗》，出自专辑《秋：故事》
2.开篇的古诗词是苏轼的《浣溪沙·徐州藏春阁园中》
3.本文登场角色均取自叶永烈小说《谁的脚印》：
相硕的名字取自《诗经》中的《鄘风·相鼠》和《魏风·硕鼠》；
梦秋的名字取自李东阳《牧牛》“归来记得前村梦，月满千山一笛秋”；
芦玲的名字取自《诗经》中的《齐风·卢令》；
无疆的名字取自《诗经》中的《鲁颂·駉》“思无疆，思马斯臧”；
素宗的名字取自《诗经》中的《召南·羔羊》“羔羊之缝，素丝五总”；
宁馨的名字取自《诗经》中的《大雅·凫鹥》“凫鹥在泾，公尸来燕来宁。尔酒既清，尔肴既馨”；
明盈的名字取自《诗经》中的《齐风·鸡鸣》“鸡既鸣矣，朝既盈矣”；
苗琥的名字取自陆佃《埤雅》“防善害苗，而猫能捕防，去苗之害，故猫之字从苗。诗曰：有猫有虎，猫食田防，虎食田彘，故诗以誉”
4.梦秋的居所和镇上的景象参考了汪曾祺小说《受戒》
5.梦秋负责稻田的收成情况参考了叶紫小说《丰收》
6.芦玲嚼草茎参考了陈益散文《麦哨》
7.宁馨游水参考了严歌苓小说《天浴》和朱自清散文《荷塘月色》，穿插的古诗词是袁宗道的《荷花池》
8.文鳐鱼、当康和狡均为《山海经》中的生物，共同点是“见则天下大穰”
9.麦田丰收后穿插的古诗词是范成大的《刈麦行》，稻田丰收时的是郑燮的《满江红·田家四时苦乐歌》其二，被遗弃在街角的孩子是指后稷