1882年6月15日
不知为何，镇民对我异常热情，把我称作兄弟，在亚当的陪同下，我坐在镇民中间观看了整套仪式。
亚当已经提前为我讲解过他们部落的神话，所以在观看这场仪式时，可以从祭司抽象化的表演中联想到神话中的细节：
在远古时代，太阳神与月亮神共同统治这片大地，但由于月亮神过于强势，使得大地失去平衡爆发大洪水，河流与湖泊的水不断上涨，淹没了月亮神的子民和子民为祂建造的神殿。月亮神只好让位于太阳神，世界再一次平衡。而每到月圆之夜，月神的子民被允许重游故乡，最虔诚的人将获得月神的馈赠。
在两个刚成年的孩子举行完仪式之后，又有八名六十岁左右的老人进入仪式中央，亚当在耳边悄悄告诉我，这八名镇民已经快要失去进入月湖的能力了，祭司即将让他们在睡梦中连结在一起，赐予他们最光荣的祝福。
我从未听过这样晦涩难懂的词汇，当那祷词从主持者口中发出时，我感到后背突起阵阵毛刺，灵魂战栗于那古老的语言中。但在这之后，我又感到无比的祥和宁静，心中充斥着一种难以言喻的喜悦，我偷偷看向镇民，发现镇民们已经是沉醉其中的表情。
我一边抵抗着这份让人沉醉的喜悦感，一边悄悄记下仪式过程与祷词。
1882年8月27日
现在我在位于东京的家中写下这篇日记。距离六月的南部小镇之行已有两个多月，但每次想到那趟旅途我还是感到毛骨悚然。
我还能记得观看完仪式的那天晚上所梦到的月湖。往日我所能梦见的月湖总是遍布迷雾，但这天迷雾散去，月光祥和，吸引我荡舟去往月湖的更深处，那是无比美好的一个梦。
在第二天一早，正当我还躺在床上回味梦境时，亚当就来到旅馆敲响我的房门，他说，感谢那八位镇民的奉献，小镇得到了八枚月石。然后亚当邀请我去参加镇民的荣誉表彰仪式。
可那哪里是什么表彰仪式，分明是八名镇民的葬礼！
八名镇民，全都在梦中去世，可镇民们却张灯结彩准备举办庆典——庆祝月神大人接受了献祭，为小镇赐下福音。
庆典现场的中央躺着那八个人的尸体，尸体平躺在铺了绣花地毯的空地上，被摆出睡觉的平静姿态，身体一圈摆满了镇民们献上的鲜花，头上戴着手工编织的花环，那尸体脸上的愉悦的笑容让我感到毛骨悚然，我不禁想，如果昨晚我也划入月湖中心，会不会也成为这八位中的一员。
环视四周，镇民们的表情里却有种狂热的喜悦，我害怕与他们的眼睛对视，害怕让他们瞧见我的异常。我腿软得厉害，却不得不摆出笑脸，参与进镇民的讨论中，是呀是呀多大的荣誉、是呀是呀多大的月石、真是不错、真是光荣至极，在疯狂的人群中，或许我也已经陷入疯狂！
而更为可怖的是，在镇民进行狂欢时，亚当带我引荐了一位年轻女孩，亚当说这个女孩的未婚夫意外去世了，正好我也孤身一人，说不定可以让我们两人结成灯塔关系，只需要正式举行仪式。如果不放心，也可以体验一下，只需在睡前进行体液交换，就能建立临时的关系。
从亚当的言语间可以感觉到，镇民们似乎想要我永远留在小镇里，我惊骇异常。我连夜收拾行李，在第二天向亚当辞行，从西部小镇回到位于马萨诸塞州的大学，然后又立即乘渡轮返回东京，像一只被吓破了胆四处逃窜的老鼠。
我担心小镇的居民会不会一路尾随我到日本，我害怕亚当临别前看上去别有用意的笑脸，我害怕天上的温柔至极的圆月，在渡轮里，我甚至不敢走出客舱，因为我害怕自己被圆月引诱到海里。我害怕得要命，脊背发凉。
但唯独有一种可悲的使命感趋势着我——我要把灯塔的仪式带回东京，给被诅咒的家族的人们带来一点希望。
但有时候我又会想：灯塔的作用终究有限，只能延缓诅咒而非解除诅咒，人们的精神终究会不可救药地走向崩坏，那么这么拼命去抵抗命运究竟有什么意义？