“睡不着吗？”
他们在共享同一床被子。
“需要我为你讲个睡前故事吗？”
他们在呼吸同一片湿漉漉的空气——明明已经洗过澡了，水仿佛浸进了他的骨骼里，他依然能感觉到那份潮湿。
“很久很久以前，有一个村庄……”
他已经睁不开眼睛了，眼皮变得出沉重，明明还想继续感受那份温热，但是这种简单的诉求也变得勉强，迷迷糊糊之中他感到有人握住了他的手，轻轻的，却实实在在地传来体温，窗外的雷声也变得不在可怕。
呼吸声也变得绵长，眼下总是有着淡淡的乌青的青年似乎睡着了，華还在继续那个故事，“村庄里的人们本性善良，只是他们世世代代信仰着属于他们自己的神明，为神明献上他们可以献上的一切，”他的声音像是要把人带到很远很远的地方去，声音越来越低了，“不幸的是，一场突如其来的灾害肆虐了这里，从此这座村庄消失了，人们再也记不起它曾经存在过，就连曾经的村民都不记得自己和村庄是否存在过——睡着了吗，那么，晚安。”
華盯着那张脸看了一会，仿佛要用眼神细细描绘眉目，过了许久，他闭上了眼睛。
他们安心睡着了，在黑夜，在雨水无情地拍打着一切的时候。
在那之后，他们见面次数越来越频繁了，村庄虽然小，但是依然有可以值得看的地方，哪怕是已经见腻的景色，加入不同的配料之后，一切都可以变得与众不同。
華除了书，他还带了很多其他的有趣东西，例如钓鱼用具，他说着“哎呀我一直很想试试呢”一边把鱼竿拿出来，在风和日丽的天气他们去钓鱼，当然鱼没有钓上几条，等待的时间又漫长到不像话，最后的解决方案是他们一起跑到小溪里强行抓了几条鱼上来，鱼不上钩那他们偏要勉强。
他们商量了一下是就地烤了吃还是带回家处理好好做上一顿，不过结果其实没什么异议，因为華打算露一手，他说自己很会做饭。这个日之本猜测过，因为那份糕点他还怀念过味道，華也没有骗他，他的厨艺真的很棒，两个人的口味不能说差不多，为了让大家都满意那就用上不同的烹饪方式好了。
清蒸的肉质滑嫩，鲜美的汤汁渗透着本味，但没有本身的腥味；红烧的色泽红亮，每一口都能感受到酱料的香甜与鱼肉的细腻；烤鱼外表焦脆，时间不够准备据说是華的秘制酱料，但是沾上现成的也不错。
除了钓鱼，还有温泉——是的，这里有一个不大的天然温泉，被本地人随意地搭了一个棚子围起来，说实话不怎么安全，但是村里的人几乎都是知根知底的，如果想干点什么非法的事情那最好也要抱着自己也无法活下去的决心，所以也偶尔有人到这里来——自然是结伴而行，单人还是不怎么合适。
温泉被形态各异的石头围了起来，升起来的雾气和泛起涟漪的水能够阻碍一部分视线，但是依旧可以从缝隙中看见想要看见的风景。锻炼得恰到好处的肌肉，湿润的睫毛，修长的手指漫不经心搭在石头上，更下的部位被水和浴巾挡住了，但看不见的往往比看不见的更有诱惑力，心猿意马在所难免，日之本悄悄得离得远了一点，尽量保持一个安全距离。
他觉得可能一时口快说来体验天然温泉是个错误作法，不然他就不会这么口干舌燥，恨不得把温泉水喝干——不，他不是真的要喝，他只是打个比方。
为了转移注意力，他只能找个话题，他环顾四周，试图找到一个合适的话题，但是他实在不知道能说点什么，因为他现在脑子里没有一点合适的话题，他有点热，只好看着夜空说星星真好看啊。
今晚的星星的确很亮，墨色绸幕上点缀的碎钻在静寂中呼吸，華也抬头望向遥远的天际，他们沉默了很久很久，或许是因为他们需要星空来梳理自己的思路，或许是温热的泉水让他们感到一切繁杂应该抛到脑后，或许是他们现在不需要再去找话题了，他们只需要安静地待着就好。
乐声从不远的地方传来，莫名哀伤的曲调，日之本捧起一捧水，看着水一点一点从指缝里溜走，回归于水面的水发出不明显的哗哗声，细微，却足以回荡在这个不大的空间内。这时他才听见華如喃喃自语一般的回复：“是啊。”
（葬）
转眼间已经进入七月份了，蝉鸣作响，比往常更加炎热的天气席卷了这里，空气也被凝滞，呼吸都变得困难。