李维的心如同被一只冰冷的手攥紧。她深吸一口气，强压下翻涌的酸楚，努力挺直腰背，试图模仿记忆中自己作为“男工程师李维”时那略显低沉、带着点技术宅刻板的说话腔调：
“咳……图纸……图纸在……在第三号存储盘里。聂工，你……你专心养病。”她的声音刻意压低，却无论如何也抹不去那份属于女性的柔美和沙哑，听起来别扭而生硬。她甚至下意识地想要做出推眼镜的动作，手指抬到一半才僵硬地停住。
聂宇似乎并没有完全听清或理解她的话，只是茫然地眨了眨眼，嘴唇无声地嚅动了几下，似乎想说什么，眼神却再次涣散开，重新陷入无意识的昏睡。
另一次苏醒，他似乎回到了更早的时候。
“妈……我……我这次项目奖金……不少……给你……买……”他断断续续地呢喃着，眼神空洞地望着虚空，仿佛看到了远在地球、早已逝去的母亲。
浑浊的泪水顺着凹陷的眼角无声滑落，混入鬓角灰白的发丝里。那份深埋的、对亲情的眷恋和无法尽孝的遗憾，在濒死的混沌中被无限放大。
李维坐在床边，紧紧握住他那只冰凉的手，听着他对着虚空呼唤母亲，心如同被凌迟。她无法模仿一个母亲的声音，只能一遍遍用自己本来的声音，轻柔而哽咽地重复：“我在……聂宇……我在……”试图用这微弱的回应，将他从记忆的泥沼中暂时拉回现实，哪怕只有一瞬。
还有一次，他仿佛回到了最初抵达潘多拉、休眠舱刚刚出故障时的惶恐。
“冷……好冷……维生系统……报警了……谁……谁来修……”他的身体在薄被下微微颤抖，牙齿咯咯作响，眼神里充满了对冰冷和死亡的原始恐惧。
李维立刻起身，将病房的恒温系统调高，又找来一条厚实的毯子，小心翼翼地盖在他身上。
她俯下身，靠近他的耳边，模仿着记忆中维修队同事那种冷静的口吻：“聂工，别担心，故障……故障在排查了，维生系统稳定了，温度在回升。”她轻轻拍着他的手臂，如同安抚一个受惊的孩子。
每一次配合他错乱的记忆，模仿着过去的自己或他人，都像在心上剜一刀。
看着这个曾经并肩作战的同事、如今因她而加速走向终点的男人，在生命的最后时刻迷失在破碎的时空里，那份无力感和深重的罪孽感几乎要将她压垮。
但她强迫自己撑下去，用这笨拙的扮演，为他混乱的意识提供一个短暂的、或许能带来一丝慰藉的锚点。
……
第63个小时。
李维蜷缩在冰冷的金属椅上，头靠着坚硬的椅背，陷入了短暂而极其不安的浅眠。
噩梦与现实交织，聂宇灰败的脸、孩子们纯真的眼睛、兽王冰冷的注视……如同破碎的镜片，在她混沌的意识里旋转、切割。
“执行者李维，患者聂宇生命体征出现显著波动，意识恢复清醒，脑电波活动异常活跃。”AI医生那毫无波澜的电子合成音，如同冰冷的警铃，瞬间将她从浅眠中惊醒！
李维猛地睁开眼，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！她几乎是弹射般扑到床边！
病床上，聂宇的眼睛竟然睁开了！
而且，与之前那些浑浊、空洞、迷失的眼神截然不同！这一次，他的眼神异常明亮！虽然依旧深陷在眼窝里，却透着一股惊人的清醒和……力量？
他的目光精准地聚焦在李维脸上，不再是困惑或茫然，而是带着一种深深的、仿佛要将她刻进灵魂深处的凝视。
他的嘴唇动了动，发出的声音虽然依旧嘶哑，却异常清晰，甚至带着一种许久未有的力度：
“李维……”
这一声呼唤，不再是“老李”，不再是混乱的记忆碎片，而是清晰地、准确地呼唤着她现在的名字！
李维的身体瞬间僵住了！巨大的恐惧如同冰水，瞬间浇遍全身！回光返照！这四个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上！她知道这意味着什么！这意味着……最后时刻的来临！