他不再看李维，极其缓慢而艰难地转过头，空洞的目光茫然地投向惨白的天花板，仿佛在等待，又仿佛只是沉入了永恒的黑暗边缘。每一次呼吸都伴随着胸腔深处令人心悸的嘶鸣。
……
李维失魂落魄地坐在床边，看着聂宇再次陷入死寂般的昏睡。他的手冰凉，脉搏微弱得如同游丝。AI冰冷的宣判和聂宇那带着满足的诀别，在她脑中反复撕扯。
她不知道自己僵坐了多久。直到双腿麻木冰冷，泪水流干，只剩下眼眶灼热的刺痛。她轻轻松开聂宇的手，小心翼翼地将那只冰凉的手放回被子里，如同安放一件易碎的珍宝。
她必须离开。她需要空间，需要冷静，需要……面对门外可能的世界。她艰难地撑起身体，赤脚踩在刺骨的地板上，每一步都像踩在碎玻璃上。
最后深深地看了一眼床上那具气息奄奄的躯壳，她转身，如同耗尽了所有力气，极其缓慢地拉开了医疗室沉重的合金门。
门外的通道，光线昏暗。李维刚迈出一步，巨大的悲痛和虚脱让她身体一晃。
就在这时——
“妈妈！”
两个带着浓浓睡意和惊慌的稚嫩声音响起！
李维猛地抬头！
通道的阴影里，站着两个小小的身影。
是张辰星和张明曦。
显然，医疗室的动静和隐约的哭声惊醒了他们。三岁的张辰星穿着小小的睡衣，头发睡得乱翘，漂亮的小脸上满是担忧和害怕，小手紧紧拉着摇摇晃晃、睡眼惺忪的妹妹张明曦。张明曦揉着眼睛，小嘴扁着，随时要哭出来，小手死死抓着哥哥的衣角。
两个孩子像受惊的小动物，怯生生地缩在阴影里。
李维的心猛地揪紧！巨大的悲伤与母亲的本能激烈交锋。她不能崩溃！她深吸一口气，强行压下喉咙的哽咽和眼眶的酸胀，努力扯动嘴角，露出一个极其勉强的笑容。
“辰星……明曦……怎么醒了？”她的声音沙哑不堪，带着浓重的鼻音。
张辰星拉着妹妹，往前挪了一小步，清澈的大眼睛担忧地看着李维狼狈的样子——破烂的裙子，赤着的脚，脸上的泪痕和红肿的眼睛。
“妈妈……为什么哭？”他似乎被李维的样子吓到，平日里流畅的表达都变得结巴起来，但关切之情溢于言表，“聂叔叔……？”
他困惑地看向那扇紧闭的门，小小的眉头皱着：“聂叔叔……哪去了？”
“聂叔叔哪去了？”这个天真的问题，却像一把淬毒的匕首，狠狠刺入李维的心脏！她身体剧烈一晃！
“聂叔叔他……”她几乎是本能地蹲下身，张开双臂，将两个孩子紧紧地、用力地搂进怀里！仿佛这是她唯一的锚点！
两个孩子似乎察觉到了母亲的不安，小小的身体在李维怀里微微发抖，大大的眼睛里充满了不安。
李维紧紧抱着两个孩子，感受着他们小小的、温热的身体和淡淡的奶香，那撕裂心肺的痛楚才稍稍被压制。她闭上眼睛，泪水再次无声滑落，滴在张辰星柔软的头发上。
她该如何向一个三岁的孩子和一个一岁的婴儿解释死亡？解释那个陪他们玩、给他们讲故事、刚刚还哄他们睡觉的“聂叔叔”，即将永远消失？她做不到。
一个带着巨大痛苦和无限温柔的谎言，在她绝望的心底滋生。
她努力让声音听起来平稳些，尽管依旧颤抖：
“辰星乖……聂叔叔没事……”她轻轻拍着儿子的背，声音温柔而破碎，“他只是……生病了……在里面休息……”
她顿了顿，感觉每个字都带着血：
“聂叔叔……他不是我们这里的人……他……他是从很远很远的地方来的……坐……坐很大很大的飞船来的……”她努力描绘着孩子能理解的画面。