张辰星抬起头，大眼睛里闪烁着好奇的光：“大飞船？”对于“飞船”，他在基地的图像资料里见过，并且很感兴趣。
“嗯！”李维用力点头，泪水模糊了视线，“现在……聂叔叔在这里的事情……做完了……他的病……也要坐飞船……回他原来的地方……去治……”她感觉心被这句话撕裂。
“坐飞船走？”张辰星的眼睛亮了起来，对“飞船”的兴趣暂时压过了担忧，“那……聂叔叔……会回来吗？”他的小脸上带着纯真的期待。
“回来？”李维的心猛地一缩！看着儿子那双不染尘埃、充满信任的眼睛，她怎么忍心掐灭那点微光？
“会……会的……”她几乎是咬着牙，从喉咙深处挤出这两个字，声音抖得不成调，“等聂叔叔……病好了……等……等辰星和明曦长大了……他……他可能会回来看你们的……”这是一个连她自己都无法相信的、苍白如纸的承诺。
但张辰星信了。他小小的脸上立刻绽放出放心的笑容，甚至伸出小手，笨拙地去擦李维脸上的泪：
“妈妈不哭！聂叔叔坐飞船治病！病好就会回来！带……带星星糖回来！”孩子的世界如此简单，“飞船”和“星星糖”就能构筑一个美好的未来。他天真地安慰着悲痛的母亲。
而只有一岁多的张明曦，完全不懂这些话语。她只是本能地感受到妈妈巨大的悲伤，于是伸出肉乎乎的小胳膊，紧紧环抱住李维的脖子，把小脸深深埋进妈妈的颈窝，发出“唔…唔…”的、带着依赖和安慰的哼唧声。
李维紧紧抱着怀里的两个孩子——一个用天真的幻想编织着“归来”的童话，一个用懵懂的依偎传递着无声的温暖。
巨大的悲伤与谎言带来的撕裂感，如同两股狂暴的洪流，在她胸腔里猛烈冲撞、撕扯！
她将脸深深埋进孩子们柔软的发间，肩膀因为强忍的哭泣而剧烈地颤抖。滚烫的泪水瞬间浸湿了他们的头发和衣襟。
她死死咬紧牙关，牙齿深深陷入下唇，浓重的血腥味在口中弥漫，却硬生生将那几乎要冲破喉咙的、撕心裂肺的悲鸣，死死地堵在了胸腔深处！
冰冷的通道阴影里，只有两个孩子细弱的呼吸声，和李维那压抑到极致的、无声的、剧烈的颤抖。
紧闭的医疗室门后，是生命无声的倒计时；门外这个颤抖的怀抱里，是一个用最温柔的谎言筑起的、关于“飞船”和“归来”的、脆弱而心碎的避风港。
……
接下来的六十三个小时，时间在医疗室惨白的灯光和仪器单调的滴答声中，被无限拉长又无情压缩。
每一分，每一秒，都如同在滚烫的刀尖上行走。
李维几乎寸步不离地守在聂宇的病床边。她换下了那身破烂的酒红长裙，只穿着基地最简单的灰色工装制服，长发随意地挽起，露出疲惫却依旧美艳的侧脸。
她眼底的乌青越来越重，如同晕开的墨迹，紫罗兰色的眼眸里布满了血丝，曾经流转的光彩被沉重的悲伤和极致的疲惫取代。
她强迫自己进食，在AI的提醒下摄取维持身体机能的营养剂和水，如同完成一项机械的任务。困极了，就在冰冷的金属椅上蜷缩着眯一会儿，但任何一点仪器声音的异常变化，都会让她瞬间惊醒，心脏狂跳地扑到床边查看。
聂宇清醒的时间极其短暂，且如同断线的珍珠，散乱而难以捉摸。每一次短暂的苏醒，都伴随着不同程度的记忆错乱。他的意识仿佛被无形的力量撕扯，在濒死的混沌中，一次次跌回过往的时光碎片里。
“老李……图纸……图纸放哪了？”一次短暂的睁眼，他茫然地看着天花板，声音虚弱嘶哑，却带着一种属于过去的、同事间的熟稔口吻。那双空洞的眼睛努力地聚焦在李维脸上，却透着一股陌生的困惑，仿佛在辨认一个久未谋面的故人。
“新来的……实习生？不对……老李……是你吗？你……你怎么变样了？”他浑浊的视线在李维美艳的脸庞和饱满的胸脯上扫过，充满了不解和迷茫。