张伟心疼不已，无数次劝她“在家就别穿了”，甚至尝试用厚袜子包裹她的脚踝试图缓解摩擦，但都无济于事。高跟鞋是“祂”的烙印，是这具身体无法摆脱的枷锁。她只能咬牙忍受，在张伟面前强装“还好”，独自一人时痛得冷汗直流，偷偷服用医生允许的最低剂量止痛药。
怀孕不到十周，李阳（王雅）就惊恐地发现了一个新的、让她羞耻欲绝的变化——她的胸部，那对已经达到H罩杯（孕期激素刺激下持续增大）的沉重负担，开始分泌少量的、淡黄色的初乳！起初只是偶尔在内衣上发现一点点湿痕，她以为是汗渍。但很快，分泌量开始增加，尤其是在清晨或受到轻微刺激（比如张伟无意的拥抱摩擦）后，内衣垫片很快就会被浸湿一小片！这种不受控制的、属于成熟母体的分泌物，让她感到极度的羞耻和恐慌！
她偷偷查阅资料，知道这是孕期正常的生理现象，是身体在为哺乳做准备。但知道是一回事，亲身经历是另一回事！每一次发现内衣上的湿痕，都像是在提醒她这具身体的“功能性”，提醒她即将到来的、更彻底的母性角色。她开始大量使用防溢乳垫，更换更厚实、包裹性更强的哺乳内衣，甚至在张伟面前也变得更加小心翼翼，避免任何可能引起刺激的身体接触。这种刻意的疏离，让沉浸在喜悦中的张伟感到一丝困惑和受伤。
身体的双重折磨（高跟鞋的酷刑和泌乳的羞耻）让李阳（王雅）的情绪跌至冰点。她常常独自坐在飘窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，一坐就是几个小时，眼神空洞麻木。对腹中胎儿，她感受不到丝毫喜悦，只有沉重的负担和一种被异物寄生的恐惧感。张伟试图和她分享胎动的期待（虽然现在还为时过早），试图描绘未来三口之家的温馨画面，得到的只是她敷衍的点头或长久的沉默。
她的冷淡和疏离，与张伟日益高涨的期待形成了鲜明而残忍的对比。张伟眼中的困惑和失落越来越深，但他依旧耐心地包容着，将这一切归咎于孕期激素的巨大波动和“坠楼后遗症”带来的心理创伤。他加倍地温柔，却不知这温柔如同火焰，灼烧着李阳（王雅）充满罪恶感的灵魂。
怀孕第十八周的一个深夜。李阳（王雅）在张伟身边辗转难眠，高跟鞋带来的腰骶剧痛和胸部的胀痛让她烦躁不堪。她轻轻起身，想倒杯水。就在她赤脚踩在冰冷地板上（只有在家短暂脱离高跟鞋时才有片刻喘息），小心翼翼挪动时——
咕噜。
一种极其轻微、却无比清晰的、如同小鱼吐泡泡般的感觉，在她的小腹深处，确切地说，是在她子宫的位置，轻轻滑过！
李阳（王雅）瞬间僵在原地！手中的水杯差点脱手！
那是什么？！
她屏住呼吸，全身的感官都集中到了小腹。几秒钟后，那种奇妙的感觉又来了！这次更清晰一点，像一个小小的、柔软的拳头，轻轻顶了她一下！
胎动！
是胎动！
腹中的小生命，第一次向她发出了明确的信号！它不是冰冷的医学报告单上的数据，不是张伟口中抽象的“宝宝”，它是一个真实的、正在她身体里成长、活动的生命！
一股难以言喻的、极其复杂的洪流瞬间冲垮了李阳（王雅）冰封的心防！震惊、茫然、一丝奇异的……悸动？她下意识地、颤抖地用手轻轻覆上小腹隆起的位置（虽然还不明显）。那里，刚刚被触碰过的地方，似乎还残留着一丝微弱的余波。
黑暗中，她呆呆地站着，感受着掌心下自己温热的肌肤和那沉寂下去的、却真实存在过的生命律动。一股温热的液体毫无预兆地涌上眼眶。不再是屈辱或绝望的泪水，而是一种……连她自己都无法定义的、混合着巨大震撼和一丝微弱暖流的液体。
“雅雅？怎么了？”张伟被她的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起身，打开了床头灯。暖黄的光线下，他看到她赤脚站在地板上，一手捂着肚子，脸上挂着泪痕，神情是前所未有的怔忡和……脆弱？
“是不是哪里不舒服？脚又疼了？”张伟立刻紧张地下床，想扶她。