时间仿佛被拉成了慢镜头。小明看着那越来越近的，巨大的车头，感受着那扑面而来的死亡气息，大脑一片空白。他绝望地闭上了眼睛。
然而，预想中的剧痛和碾压并没有到来。小明只听见“咚”的一声沉闷巨响，像是一颗熟透的西瓜被重重地砸在地上。
紧接着，一股巨大的，却带着一丝熟悉暖意的力量，从侧面狠狠地将他撞开。他整个人飞了出去，在地上滚了好几圈才停下，身上传来阵阵擦伤的刺痛，却并无大碍。
他惊魂未定地睁开眼，挣扎着抬起头。然后，他看到了此生最让他肝胆俱裂的一幕。
他的母亲，陈珍媚，那个永远高贵冷静，永远一丝不苟的女人，此刻正像一个破碎的玩偶，静静地躺在离他几米远的冰冷马路上。那辆白色的货车停在了她的身边，司机吓得面无人色。
她那件剪裁合体的深灰色连衣裙，此刻沾满了灰尘，裙摆被撕开了一道口子，凌乱地卷起，露出了里面黑色的蕾丝内裤边缘和一截丰腴白皙的大腿。她总是梳理得整整齐齐的发髻已经散开，乌黑柔亮的发丝铺陈在肮脏的地面上。
刺耳的警笛声由远及近，划破了黄昏的宁静。围观的人群自动让开一条通道，几个穿着制服的医护人员推着担架车冲了过来。小明麻木地看着他们用熟练而冷静的动作，将他那不省人事的母亲抬上担架，固定好，然后迅速推上救护车。车门“砰”的一声关上，红蓝交替的警灯闪烁着，呼啸着绝尘而去。
整个过程，小明就像一个被抽走了灵魂的木偶，跪坐在原地，一动不动。直到一个警察过来拍了拍他的肩膀，他才如梦初醒，被人带上警车，一起驶向了医院。
医院里那条长长的走廊，白得刺眼，空气中弥漫着一股浓重的消毒水气味，冰冷得像坟墓。小明坐在急救室门口的长椅上，双手插在头发里，低着头。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。他脑子里一片混乱，反复回放着母亲被撞飞的那一幕，那沉闷的撞击声，那抹鲜艳的血红，像一把烧红的锥子，在他的脑海里反复钻探。
不知过了多久，急救室那盏红色的灯终于熄灭了。一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。
小明猛地站起来，冲了过去，声音因为恐惧而嘶哑：“医生，我妈妈……她怎么样了？”
医生看了他一眼，语气平淡而公式化：“病人已经脱离生命危险了。但是因为头部受到剧烈撞击，颅内大面积出血，虽然手术很成功，但她的大脑皮层功能严重受损，陷入了深度昏迷。通俗点说，就是变成了植物人。”
植物人。这三个字像三颗冰冷的钉子，狠狠地钉进了小明的脑子里。
“那……那她还能醒过来吗？”他抱着最后一丝希望，颤声问道。
“不好说。”医生摇了摇头，“从理论上讲，有苏醒的可能。但什么时候能醒，能不能醒，谁也保证不了。也许明天，也许一年，也许一辈子都不会醒了。你们家属要有心理准备。”
说完，医生便转身离开了。小明一个人站在空荡荡的走廊里，感觉全身的力气都被抽空了，他顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，世界在他眼前变成了一片灰白。
当他再次见到母亲时，她已经被转移到了重症监护病房。
隔着一层厚厚的玻璃，他看见她安安静静地躺在那张白色的病床上，身上盖着一床薄薄的被子。她的头上缠着厚厚的白色纱布，脸上那些擦伤已经用药水处理过，但依旧能看到青紫的痕迹。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇也失去了往日的红润，微微张着，一根细细的呼吸管从她的鼻孔里伸出来，连接着旁边一台发出单调“滴滴”声的仪器。
她的手上扎着输液针，透明的液体正一滴一滴地顺着管子，流进她那曾经白皙光洁的皓腕。
此刻的她就像一个睡着了的洋娃娃，美丽，脆弱，却没有任何生命的气息。
在医院住了几天后，陈珍媚的情况稳定了下来，被转入了单人特护病房。小明终于可以近距离地陪着她了。