” 你的心乱了。“
苏夜的声音在他耳边响起，没带任何情绪，“你在怕，怕自己承认，比起‘大男人’，你其实更习惯做‘被人需要的家庭煮夫，毕竟，林薇薇需要你的饭，我需要你的人，本质上，你都在‘被需要’，不是吗？”
她的话像一把刀，精准戳中了叶影的心事。他咬着牙，没说话，可握着菜刀的手却越来越紧，指节泛白，连指甲都掐进了掌心。
他不想承认，可苏夜的话，自己身体的反应，全都在告诉他这是真的。
苏夜似乎看穿了他的心思，没再继续说，只是慢慢松开了他的腰，往后退了半步，只是目光依旧落在他身上，像在看一件终于露出本色的物件。
“好了，不打扰你了，赶紧做饭，我饿了。”
叶影深吸一口气，努力平复着混乱的呼吸，捡起菜刀继续切菜。可刚才苏夜的触碰、她的气息、她那些 “淡漠却精准” 的话，像烙印一样留在他的感官里，让他的手还是忍不住微微发颤。
砧板上的青豆颗颗凌乱，锅里的米饭冒着热气，虾仁在油锅里煎出金黄的色泽，香气漫满了厨房。
可他再也没了往日给林薇薇做饭时的得意与自豪，反而满脑子都是刚才苏夜抱着他的感觉，她贴在耳边的那些一针见血的话语。
千言万语总结成一句话：你本质就是一个妇唱夫随，主内的家庭煮夫......
……
“饭好了。”
终于，叶影把做好的炒饭盛进白瓷盘里，金黄色的米饭上撒着虾仁、青豆和火腿丁，卖相不如刚才预想的好，甚至比给林薇薇做的差远了，米粒黏了几颗，青豆丁歪歪扭扭散在盘边，连虾仁都煎得略焦了点。
他没敢抬头，垂着眼帘把盘子递到苏夜面前，指尖还在微微发颤，连带着盘子都晃了晃。
苏夜拿起筷子，夹了一口放进嘴里，慢慢咀嚼着，腮帮轻轻动了动，半晌才点了点头，语气没半点起伏，像在评价一件普通物件：“味道不错，比我想的好。看来就算心乱了，你做饭的本事也没丢。”
她抬眼看向叶影，眼神里没什么笑意，只有一种果然如此的淡漠，仿佛早就笃定他只会在这些事上争气。
指尖夹起一颗饱满的虾仁，递到他嘴边，指腹带着微凉的温度，语气不容拒绝：“你也尝尝，自己做的饭，总得知道味道。”
叶影下意识地张嘴，虾仁的鲜甜味混着苏夜指尖残留的薄荷茶香在嘴里散开，还带着一丝她掌心的温度。
他猛地回神，脸颊瞬间烧得滚烫，想后退却被苏夜另一只手轻轻按住了后颈，只能乖乖把虾仁咽下去，连舌尖都在发颤。
“看来以后家里的饭，都能交给你了。”
苏夜放下筷子，拿起湿巾擦了擦嘴角，目光落在他身上，像在确认一件归属自己的物品，语气淡漠得像在安排家务：“你也别想着跑，林薇薇还在我手里，你乖乖做你的饭，我就不会让她受委屈......”
她顿了顿，视线扫过他系着围裙的模样，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度：“毕竟，你现在最擅长的，不就是这个吗？”
叶影没说话，只是垂着手站在原地，围裙的系带还系在身后，松松垮垮打了个结。
浅灰色的围裙罩在他宽大的黑色卫衣外，更显得他身形瘦小，肩线窄得撑不起衣服，连围裙的下摆都快垂到膝盖。阳光透过百叶窗落在他身上，在围裙上投下细碎的光影，衬得他露在外面的手腕更细，指节泛白，像个做错事等待发落的孩子。
苏夜慢条斯理地吃着炒饭，偶尔抬眼瞥他一眼，目光落在他紧绷的侧脸、泛红的耳根，还有围裙下微微发抖的指尖，眼底没什么情绪，却带着一种掌控全局的从容。
饭饱过后，苏夜放下筷子，把湿巾丢进垃圾桶，却没立刻离开，依旧靠在餐桌边，指尖无意识地摩挲着杯沿。
她目光落在同样吃完饭、正拘谨地坐着的叶影身上，像在打量一件有趣的物品，摩挲嘴唇的动作慢了下来，总感觉少了些什么，是饭后该有的、属于所有物的甜腻余味。