“就是不想显得像一个油腻的中年男人。”
“好吧，那你给我拿一包吧。”
我不情愿地起身，去柜上扫了一包荷花回来。她掏出打火机，点了一根。淡蓝色的烟雾从她鲜红的双唇间吐出，缓缓飘散在空中。我有点羡慕那团烟气，能在她的口腔中停留，缠绕她的舌尖。不过我也有比烟幸福的地方，它会燃尽，我不会，至少不会像它那样，只存在几分钟，便被消耗干净，失去大半身体，只剩一个被视作废弃物的烟头，被人丢到垃圾箱里。人类是很残忍的，无论是如何贵重的商品，只要使用价值消耗殆尽，便会将它们当做垃圾丢弃。而垃圾是不分你我他的，无论之前是贵是贱，此后它们都只有一个共同的名字，就是垃圾。
“不好抽。”她评价道。
“毕竟才30。”我看着那支烟在她之间缓缓燃烧。
这支烟燃尽后又会如何呢？我的视线下移，落到她的皮靴上。多半是会被她踩灭吧，我想。我不禁幻想起那副场景：炽红的烟头摔落在地上，她穿着黑色的皮靴踩住它，肮脏的鞋底压扁了它，完全覆盖了它的身影。随后，她缓缓扭动脚腕，鞋跟微微抬起，鼓起的小腿肌肉让靴筒微微扯成椭圆形，她踝骨顶起坚硬的皮革，脚腕处挤压出微微的褶皱。当她抬起脚，那枚烟头已在她下意识的碾踩中失去了全部的活力，变成了一具冷冰冰的尸体。那曾有幸接触到她柔软的双唇，并沾染上口红颜色的身躯，现在也已被灰尘所包裹。它那红色的荣耀，和脏污混杂在一起，印在它的身上，昭告着它从被美人含在温润唇间的宠儿，堕落为了被人随手丢弃的、无人关心的垃圾。
“有烟灰缸吗？”她的声音打断了我的幻想。烟灰已经很长，摇摇欲坠了。
我伸出手。
她噗嗤一下笑了，说：“你这个人真有意思。”
“哪里有意思？”我也跟着笑。
“你好像对这些践踏尊严的事不是很在意。”
“我没有尊严。”我脱口而出，而后看到她不解的神情，又马上找补，“尊严对于穷人，是奢侈品。”
“所以你真的不在意？”她问。
我摇摇头，她把烟灰弹进我的手心。
“我挺羡慕你的。”她吸一口烟，火星在她之间由暗红变成橘红，“不追求尊严，很多烦恼也就跟着消失了。”
“你有什么烦恼？”
“我家里要我结婚。”
“催婚吗？”我笑笑，“我家里也催过我，不过你大学还没毕业就催婚确实早了点。”
“不是，”她又吸一口烟，“我家里要我跟他结婚。”
“这个‘他’，是你家里指定的人？”我问。
她没有说话，把我的手拉到她的膝盖上，往里面弹烟灰。我往回收手，被她拽住了，于是我就保持把手放在她膝盖上的姿势。这样身子有点前倾，不容易保持重心，不过可以缓解一点腿麻。
“没有批评的意思，但是这样是不是不太人道？”我说。
“人道是用来和人讲的，你觉得我是人还是动物？”
“你是人，不是动物。”我坚定地说。
“人和动物，我都不是，”她吸了最后一口，烟已经燃到底了，“我是牲畜。”
“别这样说自己，每个人都是很重要的。就算是一只羔羊，也不是生来就卑贱的。”我说。
“你抄袭我。”她笑道。
“这叫致敬。”我说。
而后我们陷入了一种诡异的沉默，因为没有话题，我们两个局促地看着对方，盼望着对方能开口说点什么。
“其实我挺佩服你的勇敢的。”我先开口了，“我以前写过小说，但是总会担心读者会不会喜欢，惶惶不可终日，最后干脆放弃了。”
“好可惜。”她说，“我觉得你如果能坚持写，迟早有一天可以成为出色的作家。”
“谢谢。”我说。