房屋的设计和装饰是客人无法猜透或者得知的主人的过去。
参观过同层的其他无人的客房，夏树迈向楼下的阶梯。他看到昨日的从学校接走自己的马自达正安安静静地停在一楼的车库，旁边并排停靠着的是一辆漆黑如墨的奔驰轿跑。
（记得昨日回来的时候车库只有一辆车才是？）
像是看到了什么不该看的，少年慌张地收回了打量一楼车库的视线，他穿着拖鞋小跑地背身离开，就像再看一秒就会落入深渊似的。
来到了三楼，那是左乐独栋老破小里真正且莫名其妙的入口。 除了极简风格的厨房（仅在解决饥饿时启用）和堆满游戏设备的客厅，这层楼几乎被改造成了手办博物馆 —— 左乐馆长收藏的数百件手办如同陈列在玻璃展柜里的艺术品，在常亮的白色灯条下泛着微光。少年像贪食的猫咪跌入沙丁鱼群，目光瞬间被琳琅满目的手办黏住了注意，甚至没有注意到玄关处的一双显然不属于左乐的女士皮鞋。
直到他在客厅雕花茶几底下踢到一团毛茸茸的东西 —— 是昨天打游戏时随手蹬掉的灰袜子，还带着若有似无的汗味。这熟悉的触感让他猛地回神，才想起自己偷溜上楼的初衷。他脸颊发烫地套上袜子，像踩着薄冰般踮脚挪向楼梯口，每一步都透着少年人对未知空间的莫名警惕。可当脚踏上四楼的瞬间，豁然开朗的空间让他下意识屏住呼吸 ——
那属于客厅的空间，却改造成了一个敞亮精致的开放式厨房。米白色大理石地砖倒映着上方的玻璃吊灯，一整排落地玻璃窗将光线引入，把空间切割成明暗交错的几何图案。右侧墙面延伸出 L 型操作台，与中央巨大的大理石岛台遥相呼应，构成了厨房的核心区域。本属于卧室的地方陈列着火腿和其他晒干货，阳台上摆放的花花草草走近一看全是新鲜的小型蔬菜。
夏树试想了四楼空间所有可能的样子，唯独没有想过它是一个豪华精致的专业厨房。
“专业”甚至都不能形容夏树此时的感受，
它是一个“他妈的专业”厨房。
他颤抖的指尖抚过镜面般锃亮的意大利进口橱柜，它的下方嵌着带液晶显示屏的德国烤箱，旋钮上的功能标识全是陌生的外文。中央的大理石岛台上，十二把银质刀具在磁吸架上闪着寒光，旁边排列着二十多个香料罐，西餐入门的他只能勉强认出迷迭香和百里香。他目瞪口呆地望着组成房间另一堵墙的嵌入式三开门冰箱，旁边还立着台半人高的冰柜。夏树不敢走近，生怕打开冰柜发现里头放着的是某些人破碎的躯体。
【厨子】
夏树突然意识到了左乐偶尔挂在口中的称呼。当时他只当是某个做菜阿姨的绰号，此刻看着满室专业到诡异的厨具，突然惊觉左乐从未描述过 "厨子" 的样貌，甚至没说过这究竟是男人还是女人抑或扶她。冰柜压缩机的嗡鸣突然变得格外清晰，夏树的手心渗出了冷汗。
夏树突然读懂了这层空间里暗藏的特权 —— 他想到自己从来没有被带到过三楼以上，而本以为这里会沾染上左乐的生活的气息，可没想到她却理直气壮地将四楼完完全全划作另一个人的领地。从嵌入式冰箱到定制香料罐，每一寸空间都写满「专属」二字。
这种属于左乐心底一角的窥探的新鲜感在下一瞬间转化为强烈的嫉妒攥住了少年的心脏。
他掰着手指：厨子大概对左乐来说有五分之一的重要——如果一定要算上车库的马自达的话。而自己……望着其他关闭着的房间，夏树沮丧且伤心地放弃了探索的想法。
“左乐~~~” 他低声下气地喊了一声，这音量或许根本就没想让左乐听见，更多的只是夏树想喊那么一声而已，对自己喊那么一声。
至于要证明什么，他自己也不知道。
夏树魂不守舍来到楼梯处，抬头望着上面五楼的空间，这是老破小的最高的一层，也一定是他能遇见左乐的地方。或许起床时的烦躁进一步掌控了夏树，此时少年的心绪有些杂乱。昨日的场景又回放在他的眼前，校长室的事件像是强行地撕开了一道口子，这让夏树终于能够正视起左乐那层伪装窥向她的过去。而参观到现在，他已经没有什么信心去保证若是踏上五楼会给他的内心带来怎样的冲击。
对夏树来说， 左乐如今成为了一个最熟悉的陌生人。
真的要踏上楼梯吗？或许喊她下来才是最好的方式？