“你还给他玩手榴弹了？”
手榴弹代指一种部队的心理训练。所有人站成一圈，圆心中央有一个深坑。 一位成员拔掉拉环，然后将手榴弹在所有人手上传递，握着手榴弹的人可以选择任意时间将其交予下一人，而后一个人必须接下这倒计时的手榴弹。 因此每个人都要承担上一人那“恶趣味的”外部压迫同时，内心也要承受着莫大的压力。直到最后一人精准地在爆炸前一秒将手榴弹扔在坑中，全体人员卧倒才算通过。当今科技发达，平日训练的手榴弹道具自然不会爆炸，但机关触发时喷出的辛辣液体却会让那最后那个倒霉蛋今晚与睡眠无缘。
这种训练不仅考验队员的心理素质，还需要精准的时间掌控能力。如果时间稍有误差，结果往往是惩罚性的。多一秒会炸，自然逃不过额外训练； 少一秒则全员重新开始并对最后一名的人附加上平日训练乘以剩余时间的训练量。若是提前卧倒，卧倒的那个人也将经受额外的体能训练。 这类的训练就像无尽循环，直到某人精准地掐秒将其投入坑中且全员精准地掐秒卧倒，手榴弹爆炸，才算训练结束。
这是老兵最爱的游戏，新兵的一个噩梦。但绝不该让一个八九岁的孩子遭受这种罪。
“训练用的训练用的，只冒烟不爆炸！哎哟，但你他妈的看到这个一脸没有情绪波动的傻孩子跑步、格斗表现，绝壁是个好苗子！ 你不想看看他的上限在哪？”
“你他妈的别告诉我这孩子天生就会这种。” 郝连长看那人群中的小孩一脸平常，不像出事的样子，内心狂呼一口气，但眼里露出的愤怒火焰几乎要将班长吞噬。
“我给了他块秒表，让他练习了一会。之后……”老兵识趣地捂上了嘴。
连长望着远处那几个还在做着腹部绕杠的倒霉蛋，脸色已经一片铁青。
他用着响雷般的音量大声向操场上所有的士兵宣布：“我不管那毛头小子怎么样，就算是神仙，你们干不过就是连队的耻辱！ 是耻辱就一起抗！全体队员，接下来三个月里，连队所有训练翻倍！”
“是这样吗”
平静的声音忽然从身后传来，打乱了连长怒吼后的余波。郝连长一愣，不知何时身后竟站了一个人。他浑身的鸡皮疙瘩瞬间竖起，心脏猛地一跳，几乎是本能地，他猛地朝前跨了一步，转身想要确认这个声音的来源。
当他看清那人肩膀上的徽章时如遭雷击。随即，他猛然挺直腰杆，迅速调整自己的姿态，身体不自觉地立得笔直，整个人的气场瞬间发生了变化。
然后，他深吸一口气，整个人瞬间爆发出震耳欲聋的怒吼，声音如同一声炸雷在空气中炸响，回荡在四周：
“全体集合！！！”
“立正！！！！！！”
正被那热情的哥哥们揉着脑袋的八一也听到了那声震穿胸肺的号令。他发现那围着自己的哥哥们听到了哨声，那亲切又憨厚的神情瞬间从脸上消失，他们洪水般地从八一的身旁退去，在连长前迅速汇聚成了一个完美的方形队列。
八一从散去的人群中释放，看见了自己的父亲。
“敬礼！！！”
轰！ 整齐划一的抬臂动作划出了一道破空声。士兵的敬礼带着无上的庄重与肃杀，每个人毫无表情的脸庞上似乎覆盖着另一种虚无但高尚的什么东西。八一第一次瞪大了双眼，身躯忍不住地轻轻颤抖着，他想识别出那个东西是什么，是不是只有自己才能看见。
男子示意连长稍息，然后唤来那名齐腰高的孩子。
“八一，你给哥哥们添麻烦了。”
“爸爸，我知道错了。哥哥们给你们添麻烦了，对不起”听话的孩子对着站的笔直的士兵们鞠躬诚心道歉着，但他们却一脸肃然地没有露出任何表情。
这让八一觉得奇怪，不知为何眼前的哥哥们还是同样的人，但似乎里面的芯儿已经硬如钢铁。他盯着训练时笑起来脸上会堆满皱褶像白面包子的班长，他此刻身躯紧绷着似乎蕴藏着无限的能量，宛如一声令下便能将人撕得粉碎的猎豹。他不明白是什么导致了这样的变化，在什么更大的伟力下，那些活生生的生命化为了一道锋利的刀锋。
有着某样超越生命的东西存在。
他心脏狂跳，为这个全新的发现感到好奇。
“你参加哥哥们的训练，有什么感觉？”
“我什么也没感觉到。爸爸。他们教我怎么做，我就怎么做。 跑步的时候我只是在迈步，握手榴弹的时候我只是在数数。那个戴眼镜的哥哥，我感觉腿上有点说不出来的异样，就踢了过去，他就摔倒了。” 那孩子思考片刻，回答道。