Part 1.
阮琳今年二十有九，中等身材，已婚。 她大学时就其貌不扬，相比那些E人室友，她更喜欢沉浸在自己的小爱好中，比如花十多分钟按照精准的克数与水量泡一杯手磨咖啡，然后抱着一本书一坐就是一下午。她对书没有任何忌口，看的书种类也是五花八门，可能是电路维修，也可能是古文物介绍，又有可能是某南美洲土著部落的风土人情。 她在化妆上比室友更晚一步醒悟，也可能是兴趣不佳，在录取面试时发挥了作用后，便不再做敷面膜和保湿外的其他功夫。 在大家看来她是一个特立独行的人，除了能磨得一手好咖啡能供舍友同学分享外，大多数的交谈都会因为她的沉闷而不得不找借口中断， 就像英国人口中的天气，除了起个话题(泡杯咖啡)外，一点作用都没有。
大学毕业后，阮琳顺利地考入了Z市一家事业单位。 在异乡没有人脉的Z市，像她这样的不懂巴结领导的非关系户。 入职第一年便已经宣判了她未来五十年的工作时光 ——与升职绝缘，但好在做事平稳少犯错，一路平淡但也绝不会落入贫困。
尽管她有着“无趣”的性格，但自从她获得了这份工作后，便成了相亲市场的香饽饽。 母胎单身的她不排斥这些，不如说那时投入了相比手磨咖啡一样的热情参与这些活动。最后，在亲妹妹的撮合下，阮琳和妹妹的大学室友结婚了。
婚后五年，两人反倒像默契的朋友，而非亲密的妻妻，沉默在家中蔓延，在日益加剧的家人催促生娃的压力下，曾经令人舒适的宁静正让阮琳的惊惧与日俱增。
“呐……” 某个晚上，她鼓起勇气，侧身将胸前两座白兔贴上了床侧妻子的手臂，挺翘的肉茎顶上了妻子冰丝睡裤。
“改天吧，刚敷完面膜” 相比阮琳的主动示好，妻子的表现倒是不冷不淡，她双手拇指快速地在手机屏幕上飞舞。
“咱妈今天中午还问什么时候能让她抱抱孙子孙女”，阮琳不肯轻易放弃，而是将手顺势深入了妻子的睡裤，手指轻车熟路地穿过萋萋草丛，手指在柔软的贝肉上轻轻揉着。
妻子轻笑一声，显然并不是因为阮琳的话语或者动作引起的，手机打字的速度变得更加快了。几秒后她也意识到了沉默让阮琳越发难堪，她将手机放在床头柜上，侧过身来——刚敷过面膜的脸庞即便在黑暗中显得十分水润。
“今天怎么突然想要了，你忘了今天是安全期了。” 妻子在阮琳的唇上一啄，空出一只手，握住挺立着的棒身，轻轻的撸动着：“我帮你撸出来吧，现在射进去也怀不了的。”
她被妻子的话语一惊，她试图从妻子神情中探出异常的反应，但失败了。
“射进去也怀不了的。”
这句话在阮琳的心中如同一道炸雷，种种念头雨后春笋般冒出，最后化成从后背渗出的细小汗珠。
“什么意思射进去怀不了？”
“我婚前体检是正常的，妻子体检应该也是正常的”
“射进去肯定能怀上！”
“可是结婚已经五年了……一点动静都没有”
“难不成她！？？？？”
“不会的！肯定不会的！”
“她万一背对着我偷偷做了结扎……”
阮琳像炸了毛的猫，却不得不将所有的怀疑吞入心底，努力不表现出异常——尽管妻子手中的肉棒迅速地软了下来。
“嗯？ 看来你今天也不在状态嘛。 睡吧。” 妻子没发现她的体温正因为狐疑而逐渐升高。 她又啄了一口阮琳，像是给战败者的安慰。
待妻子睡去，阮琳却盯着卧室的天花板，难以入眠。
她从回忆中反刍着与妻子最近的种种。从刚刚性爱的拒绝的那段时间开始，播放，暂停，倒带，再播放。 又生怕证据不足似的，她不得不把时间段拉长。 漫长的煎熬陪着阮琳，她不断地回忆，拉长，最后才发现自己早已站在了最初认识妻子的那一天无法再前进，六年前的开始。
没有任何踪迹。
她不明白妻子是怎么了，直到一片青光突然点亮了黑暗的房间。 她诧异的转过头，发现是妻子手机上弹出的消息。
阮琳从来没主动看过妻子的手机，彼此都尊重着对方的隐私，给予足够的信任才是婚姻平稳的关键。 她闭上了双眼，但那道光仿佛烙在了她的视网膜般挥之不去。
阮琳在黑暗中听到自己咚咚咚鼓点般剧烈的心跳，甚至太阳穴都开始突突地跳了起来。她隔着胸脯按着左侧的心房，但震动却传导到了手臂上。 她无法再忍受这样的折磨，于是她轻轻起身，踮起脚尖，绕过床尾，来到了另一侧，妻子恰好梦中翻了个身朝内，这又给了阮琳又一个借口。