苏夜挑眉，俯身靠近了些，睡袍上的冷香裹住叶影，“刚才你连怎么配合我都学会了，现在煮个饭倒说不会？还是说，你觉得给女人做饭，丢了你大男人的面子？”
最后几个字像针一样扎进叶影心里。
他想起以前和林薇薇窝在小公寓里，他系着围裙煮面，林薇薇从背后抱住他，笑着说 “阿影你好厉害，以后家里的饭都靠你啦”，那时他还得意地拍着胸脯说 “男人就该照顾女人”；可现在，面对苏夜的要求，他却只觉得屈辱，不是因为做饭本身，是因为苏夜的语气里，明晃晃写着 “女主外男主内，你作为男人本就该做这些”。
可反抗的话到了嘴边，又被昨晚的记忆压了回去。
苏夜的力气、她的体温、她把他按在身下时不容置疑的强势，还有骨头缝里的酸软感，都在告诉他 “你打不过她”。
况且，薇薇还在她的手中......
他垂着眼，看见自己纤细柔嫩的手腕，腕骨清晰得能摸到形状，最终还是松了手，哑着嗓子应道：“知道了。”
苏夜看着他慢吞吞地套衣服还是那件黑色连帽卫衣，衣摆长到膝盖，套在他 160cm 的身上，像偷穿了大人衣服的孩子，露出的脚踝细得像一折就断。
她没再多说，转身往厨房走，丢下一句：“食材在冰箱里，我要吃你给林薇薇做过的扬州炒饭，记得放嫩姜，你上次给她做时，放了三片。”
叶影的脚步顿了顿，心里莫名发慌，苏夜怎么知道他给林薇薇做饭的细节？
他跟在苏夜身后，脚步虚浮得像踩在棉花上。路过客厅时，茶几上的平板亮着，屏幕里是林薇薇在地下室的监控画面：她坐在铁椅上，手里捧着本书，脊背挺得笔直，即使穿着灰扑扑的囚服，也没半分狼狈，甚至还抬手理了理耳边的碎发，神色平静得像在自家书房。
“别盯着看了。”
苏夜的声音突然传来，没回头，却精准猜中他的心思，“她现在安全得很，有吃有喝，比你这个要下厨的主人还自在。”
厨房是开放式的，浅灰色的橱柜擦得一尘不染，台面上摆着只白瓷碗，碗里是切好的嫩姜，刚好三片，和苏夜说的一样。
阳光透过百叶窗，斜斜洒进来，在台面上投下金色的条纹，落在苏夜靠在流理台的身影上，把她的睡袍染成了暖灰色。她还在喝那杯薄荷茶，指尖捏着杯沿，目光却没离开叶影，像在看一件随时会跑掉的猎物。
叶影打开冰箱，冷气扑面而来，里面的食材码得整整齐齐：新鲜的虾还带着冰碴，青豆颗颗饱满，火腿是他爱吃的烟熏味，甚至连他上周随口提过要吃的春笋，都被切成了小丁，装在保鲜盒里。
他指尖捏着冰凉的虾仁，指腹传来的凉意让他指尖发颤，这些细节，这些年来，苏夜到底暗中观察了他多久？
“愣着干什么？”
苏夜的声音又飘过来，带着点漫不经心的催促，“等着我给你剥虾？还是要我帮你淘米？”
叶影咬了咬下唇，先淘米开启电饭煲煮饭，转身拿起那条米白色围裙。他踮起脚尖才够到挂钩，围裙的布料带着淡淡的阳光味，展开时能看到内侧缝着的小标签。
他笨拙地往身上套，领口刚好卡在他纤细的脖颈处，略宽的肩带滑到肩头，衬得他的肩膀更窄，像没长开的少年。
他伸手绕到背后系绳，因为个子矮，系带要拉得很长才能在腰前打个结，多余的绳头垂在腰侧，随着他的动作轻轻晃荡。围裙的下摆刚好遮住他卫衣的衣摆，裹着他瘦削的腰身，勾勒出浅浅的弧度，明明是宽松的款式，却莫名显得他身形愈发娇小，像个偷穿大人衣服做家务的孩子，全然没有半点 “大男人” 的硬朗，反倒透着股温顺的居家感。
他的动作很熟稔，手腕轻转，菜刀落下的节奏均匀得像钟摆，切火腿时薄得能透光，青豆丁大小均匀，连虾仁开背去线的手法都透着常年做饭的习惯。
“你切菜的样子，比你口中的女人还细心，甚至比楼下早餐店的张叔还熟练。”