在梦中就听到百种鸟叫。
白义睁开眼，房门口蹲着一个黑漆漆的人影。
“伢子。”黑影压住嗓子喊一声，站起身来，长手长脚，仿佛半截撑天的塔。他手上一点火星忽明忽暗，用眼珠子往这边看了几眼，才佝偻着离开。
身边的弟弟还有一下没一下地打鼾。
白义清醒了。他轻巧地挺身坐起，光着的白嫩的脚穿上草鞋，像猫一样走出房间。
星光下，父亲已经在院子里等着了。“洗把脸。”他像端枪一样举着旱烟袋，审视着。
白义应了一声。
烟袋很早之前就空了。
他像往常一样洗漱，但心里却在打鼓。
家里成堆的新米，就要在这几天粜出去。
比起前两年的大旱大涝，今年可以算是丰收。可庄稼人都明白，丰年未必好得过灾年。
正收拾着，二爷笑嘻嘻地来了：“行，二白也来担米呀。有点男人样了。”
白义笑着打招呼：“二爷来了。”他因为皮肤天生白净，又姓白，朋友都叫他二白。
两担糙米一担谷收拢好，父亲把烟杆收起：“担吧，伢子担轻的。”
白义道：“爹，我挑重的那担吧。”
父亲一脚踹过来：“学生仔搞哄黄子该？挑好你那担叫可照！”爹一骂人，家乡话就出来了。
那边二爷已经把米担起来了：“二白，带上你的东西。嘿嘿，今天不赶场，直接坐你二爷的船去米行，送你到上海城。”
“成。”
黄浦江浩浩汤汤。
洋人的军舰独霸江水中央，如同一颗砸在静脉上的铆钉。贴着江岸的是蚁附一般的敞口船，船舱里装载的新米比雪还要白。
白义的心沉下去了。
父亲也在看，嘴里无意识地喃喃着：“咱们家的米好，谷好，不能便宜粜了。”
江水荡漾，米在谷箩里沙沙作响。
船靠埠，白义背起简易的黑色擦鞋箱。
“爹，二爷，我这就去了。”
“等下，伢子......你有啥想要的不？把想要的书名告诉爹，爹去买。”父亲的额角沁着汗。
白义喜欢读书。
但他摇摇头：“爹，书我一直读着，您就放心吧。”
“你想得透彻哇？”
“我有不懂会问夜校的先生的，先生人都不错的。”这里他撒了一个谎。
“哦......”父亲在身上摸索着。
二爷笑嘻嘻地走过来虚踹一脚：“你小子快滚吧！碍眼得很。”
挥挥手，白义傻笑着跑远。
二爷收敛了笑容：“大哥，咱们粜完也回吧，最近上海的黑帮不地道。”
“咋？不是拜过青帮了吗。”
二爷咬着牙叹气：“这地方邪门的很，说不清。二白这小子，看他命硬吧。”
离米行不远，一处棚搭的茶馆。
低矮的柜台后，茶馆老板似寐非寐。
柜台前，说书先生摸着冰凉的醒木，半梦半醒。
挨着门，两个海关职员占了一桌，一小盘瓜子还没怎么动，一壶凉茶已经添了三次水。
“老板，有水喝吗？”几个赤膊的“扛大包”嘻嘻哈哈地进来，头上、身上的汗在空中挥洒着。
职员们皱着眉，捂住鼻子避开——来表现出高人一等的厌恶。
里面的老板没睁开眼：“桶在门口。”
“扛大包”领头的是个皮肤黝黑的半大小子，人憎狗烦，所以叫“阿烦”。见他挤眉弄眼地笑道：“哎，坐坐，一会就出去！不过今天都怎么回事？这日头都赶晌了，先生还不开讲啊。棚里静得和灵堂似的......”
“册那瘪三！俄帮侬......”早知道他碎嘴讲不出好话，老板也准备撸袖子开骂。但和往常不同，他一句话才讲了半截，就咕咚一声落回了肚。
阿烦今天也出奇没回嘴，因为他忽然看到了——在茶馆的一角，最不显眼的桌子旁，坐着一位读着报的、打扮时髦的少女。
他从没读过书，更不识字，可现在，他已经在成为一名成熟的男人之前，要成为一名成熟的诗人了。他的处女作就是关于“她”。
她是一艘船。
一艘以云为海的帆船。
“嗬——”老板忽然含了口痰。
阿烦没理——他只顾盯着少女看，眼神仿佛码头吊盘上的钩子。实际上，这间茶馆里的所有人都在窥伺着少女。
少女也感觉到了四周异样的气氛，她不安地合拢报纸，抬起手理了理鬓边的头发——一枚做工粗劣的戒指戴在她纤细地无名指上。
原来不是“少女”，是“少妇”。
职员们用手指捻起瓜子，兴味索然地细细剥着。
接着是“扛大包”的孩子们。他们本就不到“好色”的年纪，何况在码头上做工，最忌讳的就是被女人吸去了精气神。曾经拖家带口累死累活的，现在都成了黄浦江里的死人。