巴塞洛缪洗得很快，热水里的菊花才刚刚散开，巴塞洛缪就已经从浴室里出来了。他似乎没好意思用我的毛巾，头发一看就是拧干的，被胡乱盘在后脑，刘海贴在前额，还在滴水。巴塞洛缪又把那些黑咕隆咚的衣服套上了，那些衣服我才洗完没多久，都还潮着，但他还是连长袍脖子最顶上的扣子都一丝不苟地扣好，大概是为了尽量让自己看起来体面一些。我看了有些不知所措，连忙从柜子里掏了一条厚毛巾，把巴塞洛缪按在了椅子上，帮他擦起头发。
[“不用这么见外，当是在自己家就好了。”]
我小心地解开巴塞洛缪潮湿的发髻，力求温柔而细致地弄通顺那坨头发。巴塞洛缪的头发毛毛糙糙的，很容易打结。我自己也是长发，自然明白如果用力太猛，他会被拽得有多难受。
[“那些衣服都还湿着呢，你先穿我的吧，虽然可能会有点大……哈哈。”]
我笑着递给巴塞洛缪一件我的睡袍，巴塞洛缪顿了顿，似乎是有些犹豫，后来我才明白他是不想在我面前脱衣服，但当时我好像傻了一样，竟然直接伸手去扒拉巴塞洛缪的衣服。巴塞洛缪的表情非常微妙，说不清是尴尬还是难过。他抬起的手悬在半空中，不知道是不是该自己主动脱，还是等着我给他脱。我解巴塞洛缪扣子的时候，他还回头看了看桌角上摆着的那一堆他的个人物品。
“我还是……我还是自己来吧。”
巴塞洛缪的声音很小，他从椅子上站了起来，在我面前脱掉了潮湿的长袍。他在脱裤子的时候犹豫了几秒，先是看了看我，又看了看睡袍，最后转过身去，背对着我将裤子和袜子脱掉了。前些日子我光着急巴塞洛缪的身体健康，什么都没顾得上。巴塞洛缪这次脱衣服，我才终于注意到他比以往更加瘦削的身材和那些歪七扭八的伤疤。巴塞洛缪看起来好像有点营养不良，在他弯腰和抬手的时候我能透过他薄薄的皮肤看见肋骨和脊柱的痕迹。他身上的关节也很明显，腰部的胯骨、手背上的经络都清晰可见。不过这些都比不上那些遍布全身的烧伤痕刺眼，虽然那场火灾已经过去了很久，但那些伤痕依旧像是破败的渔网一样黏在他的皮肤上。至于他胳膊上的那些痕迹，我很努力地想去无视它们，然而巴塞洛缪还是注意到了我刀子一样的目光，在穿衣服穿到一半的时候半扭着头看向了我。
“我这样子很好笑吧……”
[“没有！我、我不是那个意思。”]
我急忙挪开目光，又尴尬地解释起来。
[“我没有——”]
“大部分人…..”
巴塞洛缪微笑着看向我，停下了手上穿衣服的动作。他似乎又想咳嗽了，在说了几个音节之后突然停了下来，用手背挡住了嘴后安静了一会，之后才重新开口。
“大部分人在目睹如此痕迹后多会失去兴致，但也不乏有特殊喜好的人会更加兴奋。”
他这么说话的时候，而是在念什么调查报告一样。那种冷漠和疏离的语调，似乎只是在描述一个客观的事实，而不是自己的身体和经历。
“前者多是喜欢动粗的性格，所以我更倾向于穿着衣服或是在黑暗的地方做事以避免麻烦。”
我突然被巴塞洛缪的回答堵住了嗓子眼，一时间不知道该说些什么，只能断断续续说点安慰的话。我努力让自己的声音中充满温暖和理解，巴塞洛缪盯着我沉默了一会儿，然后慢慢继续穿上衣物。虽然他看起来平静，但我依旧能从他微微发颤的指尖看出他的拘谨和不安。最终，在整理好自己的衣服和头发后，我邀请巴塞洛缪坐下一起吃饭，巴塞洛缪一手扶着餐椅的椅背，一边坐到了椅子上。
“感谢我们的父，神圣的主，将食物赐予我们……”
巴塞洛缪的祷告声是那样的怀念，我好像一下回到了六年前的伊修加德，回到了那个教堂的餐厅。数年的岁月让我从一个懵懂的少年变成青壮年，我已经二十九岁、马上就要三十了。回想当年，巴塞洛缪虽然比我大六岁还多，但是身高却和十八九岁的我相似，到了现在，我已经比他高出一个头。比起猛长的我，岁月并没有在巴塞洛缪的身上留下多少痕迹，除去那些伤痕不算，他看起来还是和当年一样，但变得更加成熟和稳重。说实话，我不知道人巴塞洛缪那种气质是成熟稳重，还是单纯被生活折磨得麻木。我静静地听着巴塞洛缪的祷告声，回忆着过去的时光，回想起那个年轻而热情的巴塞洛缪，也回想起骑士和我曾经的那些队友。