“艹！”
我破口骂道，惊醒了一旁打呼的老糖。她说你怎么睡醒就作人。我说别废话，现在什么时候了！她说快半夜十二点了。
“回家，快！”
我把睡眼惺忪的老糖薅上车，不管超不超速，向着家的方向一路狂飙。路上，老糖问我是不是都想起来了。我说对，都想起来了。老糖又问，他是个什么样的人。我猛踩了一脚油门，说:
“死人！”
怒发冲冠此时并不足以形容我的状态，回忆起之前种种，我全身每一滴血都尖叫着，磨牙砺爪要把这个胆敢背叛的混账撕成碎片。
“妈的！让我找着看我活撕了他！”
我骂骂咧咧甩上车门，跺着脚往电梯间走。骂归骂，但我眼下的愤怒更多是在气自己，我得尽快把这些负面情感处理掉以免影响接下来的判断。
“什么计划。”老糖问。
“他给过我一封信，找到它我们才能进行下一步。”
“信里写什么？”
“不知道，没看过。”
“什么时候给你的？”
“两三年前吧，记不清了。”
老糖憋着嘴沉默了片刻，嘶地吸了口气说道:
“我好像有点理解他为什么要走了。”
“什么？”
“你猜信是干什么的？怎么会有人把男朋友的信看也不看一扔就是两三年啊？”
“我们习惯给对方留些秘密……”
“你可真是个天才。我问你，你循环的事他知不知道。”
“知道。”
“他的异能是什么你知不知道？”
“不知道。”
“现在明白了吗？”
“不明白。”
“行。”她猛吸了一口气。“当我放屁，快走吧。”
“他说信里写着他的秘密，找到那封信或许就能弄清他到底想干什么。”
我说着，做好了再把家里翻个底掉的准备，推门而入。
拨动开关，电灯发出一声长叹，柔白在房间铺开，将消失许久的景色重新送回我眼前。墙上的合照蒙了一层灰，隐约露出我僵硬的笑脸。我不太会笑，也不喜欢拍照，但他说要给我庆生，硬是软磨硬泡在吹蜡烛前和我拍了这张难看的自拍。穿过客厅，阳台上多肉已然枯萎大半，新生的叶片腆着肚子拼命向上窜，枯黄的枝蔓垂下腰，卑微地伏在盆底。盆侧他贴上的“按时浇水”的便贴被水洇过，卷曲发黄，只一个角还将将挂在盆上。冰箱嗡嗡地呻吟，提醒着我里面还有他亲手封装的饭菜。
我像个枉死的幽灵在屋里逡巡，偏执地搜寻一切他存在过的痕迹。
衣柜的衬衫，浴室的牙刷，茶几的水杯，地板的发丝……
真可笑，区区一个人，留下的痕迹竟轻易就遍布我的生活。
我终于来到卧室，那封信笺被人放在我一眼就能看到的地方，像一片叶子，安静齐整地躺在梳妆台上。
“展信安。”我展开信纸，上面是熟悉的笔迹。
“当你看到这封信，精神阻碍想是解开了，大概用了你多久，五天或者一周？对不起，真的对不起，很抱歉用这种方式瞒着你，但我真的需要争取点时间。”
“废话。”我冷哼一声，在心中隔空与他对话。
“我相信你的承诺，你会把这个城市变成乐土，人们会平等的生活在一起。但那毕竟是在遥远的未来，而我并没有你那般长寿。”
“那不是我的问题。”我想。
“我知道你最近过的不容易，那些人想开倒车，你得死守着学校，但靠你自己，学校总有守不住的一天，届时会有更大的苦难发生。在那之前，我想试试我的方法。还记得那个故事吗，神明以自己为核心，创造了一个从底层逻辑起就不允许苦难存在的世界。我用异能把它变成了现实。有关异能，我在之前的信里有详细的介绍，简单讲，它可以重现我作品里角色的力量，让我以这个城市为中心展开一个领域，我叫它‘乐土’，乐土不容许任何苦难，万事都会向着好的一面发展。你也该看到了，绝症被治愈，罪犯们诚心悔过，你最担心的第七版法案也被废除，人们都幸福的生活在一起。”
信从这起分页。我长出口气，喉头却像梗着一口血，将那口气堵回胸口。我咳嗽着翻过信纸，向下读去。
“但我知道，无论眼界学识，我都不如你，所以我给你留了一道后门，乐土完全展开需要十五天，如果你认为我做错了，就来阻止我，等你成功，你会成为拯救世界的英雄，就再也没人能挡学校的路了。我大概不会回来了，冰箱里有我做的菜，吃完了也没事，我把菜谱都拷到电脑上，总会有人帮你做的。阳台的多肉记得浇水，要是嫌麻烦就换盆假的。换季的衣服我放在左手第二层柜子，天凉了，半夜加班记得带件大衣，要不该感冒了……写了这么多，你大概又嫌我烦了，我就最后再说一句吧——”