毫无任何愤怒。只是寂寞而迷茫的声音。
“那天我从录音棚出来，正好听到你要去峰城大附属医院的。”
“之前也是，在法国的那段时候，妈她就经常不来看我练习。回了日本一次也就呆十几分钟。往常、往常她明明会一边听到底，一边笑话我。说我的琴声全都是绕着你转的。”
“坐着事务所的车去御宿的时候，在手套箱里无意看到了一大堆说不上是什么的药。好像还有骨髓配型啊化疗啊的什么手续。”
“我刚才抱着她撒娇的时候，才发现妈她都瘦成那样了……”
“之后也是，你们两个明明说好要听我好好弹琴来着，都承诺了那么多回……”
和纱虽然一直在看着我说这些，声音却越来越像是自言自语。
“你们真好笑……好像我是什么单纯又死心眼的女生似的……”
“放心好啦，我不会做出什么来吓你们一跳的……像往常一样，弹着钢琴就好……然后去好好照顾妈……嗯嗯。我好久之前说过吧，我要去尽孝道……”
她硬撑着的坚强也差不多到极限了。
“但是、还是觉得很寂寞啊。好、寂寞……”
和纱压到我肩膀上，无声哭泣。
身为对手、好友、姐妹、恩师的曜子女士已经倒下。
她的世界里除了钢琴什么都不剩了。和纱已经瞬间失去了自己活下去并且为钢琴奋斗的全部理由。
“很空虚……已经不知道、还能做什么……”
我没有像往常一样编出什么正论，展开说教。
只是轻轻揽住她，任凭瀑布般的泪水打湿我的领口和前襟。
“到头来还是只有钢琴……只有、钢琴……”
“春希的想象里，一定还是觉得我很强吗……？”
“其实我啊，弱得不行……什么都不知道争取……什么都改变不了。什么都、没法挽救……”
这是我和曜子在病房里做出的无数推演中，第二差的一种。
她不会自暴自弃。但是在母亲已经无力陪她继续在艺术道路上走下去的时候，她会瞬间失去方向。只是茫然地站在原地哭泣，变回那个不知所措的单纯女孩。
“钢琴什么都带不来、什么都救不了……母亲也是、春希、也是……”
“诶？”
“我说过吧……”
“什么？”
“我们两个、都是非常乖僻的人。都必须，做出奇怪的事情。才能让自己满意……才能让自己接受自己……”
她想表达什么，我已经清楚了。
没错儿啊。
因为害怕以自己的无聊个性不能融入集体，不停地为自己揽活儿、在同学们的期待中，收获着自己正在被需要的错觉，才能让自己接受自己的班长。
因为不想面对那么差劲的自己，进入开樱社疯狂地工作，靠着所谓“才如泉涌”、“勤勉沉毅”的评价，支撑自己摇摇欲坠的自尊，才能勉强觉得自己在世界上有容身之处的名编辑。
因为不知道如何与人打交道，用每天十小时的钢琴练习淹没自己，靠着激烈的暴力动作和不良少女般的逆反行为，才能让自己不受打扰的钢琴女王。
以前的我、现在的我，和五年前的她。本质上是一样的。
都是自尊和自信脆弱到必须倚靠外物和外界评价才能勉强维持下去的人格残次品。
然而她走了出来，我越陷越深。
“都是连传达心意、都觉得没有资格的人……”
“和纱……”
“春……希……对不起……呐。这么不像话地……”
“没事没事。抱抱。”
“嗯呢……”
一直以来都不停地评估风险、拟定计划，靠理性来维持和纱巡演前良好状态的我，如今已经想不到依照什么理性再来和这样的她互动了。现在想来，“风险评估、计划拟定、损害管制，有条不紊办事严谨”的评价，更多地透出讥刺的意味了。