“老头，这个帮我……”
？
老头是谁？
“老头是谁！？”我猛站起来，膝盖撞上桌板，咖啡杯被掀在地上摔得粉碎。可我无暇顾及剧痛的膝盖或锋利的瓷片，瘸着腿冲出门外。我问秘书，“老头是谁。”她诧异地望着我，“兰校，我还单身。”
我揉着膝盖回到办公室，在内网一个一个翻着学校所有在编人员的档案，一无所获。但这只是开始，这个突然出现在我脑中的称呼必然代表了什么，它证明我这些天来的违和感并非空穴来风。
我打电话叫来了老糖。老糖真名唐婧，是我大学的学妹兼参谋，长了一张令人印象深刻的好脸，但脑子里却整天只想着怎么舒服混日子，即使是在我把她高薪挖到学校法务部之后。
“兰校我今天还没有犯错。”老糖垂着头站在我办公桌前。
“有点问题想问你。”我说。
“法务部的咖啡机不是我拆的。”她说。
“不……”
“办公室的墙也不是我画的。”她打断我。
“这不是……”
“我也没让校门口的小混混给我交保护费！”
“你今天下班留一下，这些事我之后慢慢和你谈。”
她露出蜜蜂小狗那样的表情，把头垂得更低。
“你认识叫‘老头’的人吗？”我问她。
“百家姓里有这姓？”
“你再这样的话我们现在就可以谈谈咖啡机的事。”
“开玩笑的开玩笑的。”她推推眼镜，托着腮仔细想了半天。“不认识。”她正色道。“从你把我挖到这里起，我就没听过一个外号叫老头的人。”
我皱皱眉，将这几天的怪事和她说了。
“你怎么看。”我问她。
她也皱起眉头，坐在我对面的椅子上，手指有节奏的敲打着桌面。
“‘老头’是你生活中很亲密的人，否则你不会在工作中脱口叫出他的名字。”她终于开始发表自己的意见。“他曾是你的助手，并且很可能曾与你同居，他关心你并且十分了解你的饮食习惯，所以才留下了那些食盒以备不时之需。照理说，和你这样亲密的人我们不会没有印象，但……”
“老糖。”我忽然想到了什么。“有可以做到群体洗脑的异能吗？”
“可能有。但这种强度不太现实。”
“陪我一趟。”
“诶？”她发出不情愿的长音。“可就快下班了诶。”
“算加班，双倍加班费。”
“赴汤蹈火啊兰校。”
校工档案找不到他，学生老师不认识他，但他却在我家留下了满满一冰箱食盒，让我在精神紧绷时脱口叫出他的外号。我们假设“老头”确实存在，那他一定用某种方法抹去了人们关于他的记忆，他想让人们忘记他，却唯独在我身上露了破绽。
食盒不会是他唯一的破绽。
我们回到宿舍，今天就是挖地三尺也要找出这个“老头”的真身。
“我算是知道你为啥哭着喊着要住宿舍了。”老糖从一堆杂物里探出头，飘飘摇摇带起一股烟来。“才一百多平就这么多东西，真住上独栋你还不搬个博物馆进来。”
“可以考虑。”我挑拣着另一堆杂物，一个一个细细回忆，企图从中再找到那种违和感。“有发现吗？”
“你问我？”她扯着头发站起身来。“这是找你的小男朋友，我要有了发现你还付我工资吗？”
“这么找下去不是办法，我们得换个方法。”我说。
“我们？”她一脸难以置信。“我陪你看了厨房客厅浴室和你的内衣间！怎么现在还要加班啊？”
“一天带薪休假。”
“您说怎么换怎么换。”
“我有个想法。”我和她并排坐下，拿过纸笔开始捋顺逻辑。“我们一开始假设这个老头是通过消除记忆来让人们记不起他。但问题是，他是怎么在给人洗脑的同时把他存在过的痕迹也一并抹销的。”
我在纸上写下这个疑问。
“按之前说的，老头在学校工作且与我关系亲密，这样一个深度介入我工作和生活的人，我竟然在学校内网上找不到他一点痕迹，这是为什么？”
我写下了第二个问题。
“我们刚翻遍了家里的每一个地方，除了冰箱里的食盒就再没找到任何和他有关的东西，如果这个人以前真的和我同居，那绝不可能不留下痕迹。”
我写下最后一个问题，把它们连在一起，推到老糖跟前。
老糖眨巴眨巴眼，思索片刻，把纸推回到我面前，脸色不太好看。
“认知障碍。”她说。“也许我们都想错了，不是‘抹销’，而是‘封闭’，他给咱们设下认知障碍，让咱们在忘记他的同时自动忽略一切与他有关的信息。”